全家的人讲了些什么话呢？唔，请先听小玛莉说的什么吧。
这是小玛莉的生日；她觉得这是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友们都来和她玩耍；她穿着最漂亮的衣服。这是她从祖母那儿得来的。祖母已经到上帝那儿去了，不过在她走进明亮和美丽的天国以前，她就已经把衣服裁好了，缝好了。
玛莉房里的桌子上摆满了华丽的礼物：有设备齐全的最精致的厨房，有能够转动眼睛和在肚皮上一按就能说声“噢！”的木偶，还有一本画册，里面有最美妙的故事可读——如果你认识字的话！但是比所有的故事更美妙的是，过许多生日！
“活着本身就是美妙的！”小玛莉说。
干爸爸还补充了一句，说活着本身就是最美妙的童话。
她的两个哥哥住在旁边的一个房间里。他们都是大孩子，一个9岁，一个11岁。他们也觉得活着是很可爱的——照自己的方式活着，而不是像玛莉这样一个孩子活着；不，是像一个活泼的小学生一样地活着：品行通知书上写着“优等”，跟同学痛快地比比气力，在冬天滑冰，在夏天踩踏车，阅读关于城堡、吊桥和地牢的故事，静听关于非洲中部的探险。但是有一个孩子却有一种不安的情绪：他害怕在他没有长大以前，一切东西就已经被发现了。他自己非常希望去作一番冒险。干爸爸曾经说过，生活是一个最美妙的童话①，而且人本身就在这个童话里面。
这些孩子住在第一层楼。在更高的一层楼上住着这个家族的另一分支，他们也有孩子，不过都长大了：一个有17岁，另一个有20岁，但是第三个，据小玛莉的意见，要算年纪最大——他有25岁，而且还订了婚。
他们的境况都很好；他们的父母好，衣服好，能力也好。他们知道自己的要求：“向前进！打倒一切旧的障碍！把整个世界摊开来自由地看一看——这才是我们认为最美妙的事情呢。”干爸爸说得对：“生活本身就是一个最美妙的童话！”
爸爸和妈妈都是年纪大的人——他们的年纪自然会比孩子大一些的。他们的嘴角上飘着微笑，眼睛和心里也藏着微笑；他们说：
“这些年轻人是多么年轻啊！世界上的事情并不按照他们想象的那样在发展，但是却在不停地发展。生活是一个奇怪而可爱的童话！”
干爸爸住在最上层，略微接近天空——大家这样形容住在顶楼上的人。他已经老了，但是精神却非常年轻，他的心情老是很好；他会讲的故事又多又长。他周游过世界；他的房间里摆着各