照。前几年我曾为宗老拍过一张他与案上朝夕相处的石雕佛头的照片，他微笑着，一头银发，宽敞安详，心凝神释；佛头低眉瞑目，庄严慈祥。记得他曾对我讲过，这尊隋唐的佛头是抗战前从南京夫子庙古董店里偶然买到的，他十分喜爱。他曾对学生说：“我回家只要一看到它，就什么烦恼都消散了。”抗战时他仓促赴渝，行前别的东西顾不上，但没有忘记把佛头埋在院子里的小枣树下。在渝期间，谈话中常常提及，惘然若失，十分惦念。胜利回宁，他家中的一切荡然无存，只有佛头犹在，他感到由衷的喜悦，逢人便讲，为此他在南京文化界得了个“佛头宗”的雅号。这件事很可以说明他那美学家的出神入化的艺术情思。
84岁的美学大师宗白华在北大图书馆前，旁边那棵松树经过30年的风雨，如今估计已经长成参天大树了。（1981年12月作者摄，此照片当年经过当事人审定）
11月11日下午，我去友谊医院探望他，恰逢美术史家张安治夫妇在座。他同我俩谈话，谈老朋友盛成，谈徐悲鸿的学生孙多慈（在台湾已故），谈程千帆的夫人沈祖（已故）。他眷眷于旧情，不禁依依。我们都说：“您的精神还不错！”他开朗地回答：“我自己感觉也不错。我一辈子都是乐观主义。这几年做不了什么事情，但坚持散步和读书，我最喜欢静静地望着广阔的天空……”他说这话时，遐思弥远，神情超迈，真使我有“ 微尘中见大千，刹那间见终古”的感觉。张安治先生接过来说：“宗老您于名利看得比我们淡，从不为一些具体小事儿烦恼……您的美学不是抄的，不是东拼西凑的，不是改头换面的西方美学，而是中国自己的美学，您大都结合中国的诗论、画论、乐论、书论等谈美，有独到的见解，您的美学思想越来越受到国内外重视。”