第一章（3）
热恋中的斯坦利向麦德林许诺说要一起做自由的人，过充满**的生活，于是1940年两人决意私奔。
一年半之后，1941年12月7日，日本偷袭夏威夷珍珠港（Pearl Harbor），美国被迫卷入第二次世界大战（The World War II）。翌年1月18日，斯坦利应征入伍，前往堪萨斯州的列文沃斯堡（Fort Leavenworth）服役。11月29日，麦德林在军队基地里生下了斯坦利·安·杜恩汉姆（姓名都来自斯坦利，因为他一直想要个男孩儿）。安出生后不久，斯坦利服役期满，一家人搬到了加利福尼亚州（California）。斯坦利原本想去大学修个学位1，但刺激冒险的生活显然更适合他，于是全家从加利福尼亚搬回了堪萨斯，又从堪萨斯搬到了德克萨斯州（Texas）。在德克萨斯，他们第一次亲身体验到了当时无处不在的种族主义。
斯坦利供职的家具店勒令所有店员只有在下班之后才能接待黑人或墨西哥裔移民。这样一来白人和有色人种的购物时间就被人为地错开了，白人顾客和黑人顾客也就不会同时出现在商店里。安的母亲也有类似的经历。她所在的银行里有个叫里德（Reed）的黑人门卫，和斯坦利一样曾参加过“二战”，是国家的英雄。但是由于肤色的原因，周围人对他连起码的尊重都没有。麦德林因为用“先生”称呼里德还遭到过上级委婉的批评。当时安还不到10岁，虽然斯坦利夫妇尽量在女儿面前压制自己对这些不公平现象的情绪，可是面对种族歧视的大环境，安已然变得像她父母一样的尖锐。
有天麦德林从银行下班回家，看到一群小孩儿挤在围栏边吵嚷，还说脏话。她走近一看才发现安和一个黑人小姑娘正躺在树下玩儿，这帮小孩子看了觉得新鲜，于是把俩人当做笑柄，更有人捡起石头朝她们扔去。这可把两个小姑娘吓坏了。