，兄长派手下人一首首给她秘密送过来，他们知道，这一定能宽慰妹妹的心。
读到第一首仓央嘉措的诗时，卓玛的心都快融化了，当纸上那些跳动的字句映入她眼帘，像一只只小蝌蚪游进她的内心，她浑身都瘫软了，感受到了从未有过的幸福。
不管怎样，她明白了他的心，一下子就洞彻了心上人内心的全部所想。但是，那些诗中歌颂的情感又让她疑惑，诗人赞颂的女子是不是自己呢？他是否在意这个当年曾经和他一起唱歌的女孩呢？一想到这些，她又重新投入到无尽的猜测中。
是的，有时她告诉自己，诗中的女子一定就是她，他也爱着自己，也像自己一样每天都在思恋，用写诗的方式来高喊出来。但总是在最确信的时候，她又告诉自己这都是不可能的，他们甚至都不能见面，他是高高在上的至尊，他是经书中圣人一样的人，菩萨的化身，怎么会眷顾自己呢？一定有另一个女子！那个女子一定比自己更漂亮，像月亮一样自由自在地生活着，想到这里，她又会陷入比平时更沉重的悲伤，直到在疲倦中渐渐迷茫。
但是，她的生活方式从此改变了。她每天都盼望读到他新作的诗，派人暗暗打听搜寻，一旦有了，就一笔笔把它们写在最精美的丝绢上，在深夜默默吟诵，仿佛这样就得到了心上人的怜爱。
在河边寻觅宝石的仁曾旺姆，像熟悉自己的身体一样熟悉了拉萨河的水流。与卓玛不同的是，她有自己的生活，即使内心充满思念，她仍要在酒店里勤恳劳作，很多时候，她甚至没有时间去想自己的爱，自己的苦恼。只有在拉萨河边，看着河水不倦地东流时，她才是真正的自己。这个自己太孤单了，根本不可能有任何人能明白自己的心，也没有任何人关心自己的心。世上那些用痴迷眼睛看着她的男人没有一个能进入她的内心。她知道自己在等待什么，她等待的是一个解不开的死结，是一个彻底的幻梦，但只有在想这个梦的时候她才是开心的，即便这开心中混杂着太多的忧伤和纠结。
那些诗来了，以最平常的方式。
哥哥的小酒店里本来就是一个穷苦人聚集的地方，人们在这里寻找着普通人的欢乐。仓央嘉措的诗很快就流传到了这里。当一个人在酒桌旁用高昂的调子吟唱其中一首《东山上》时，酒店里所有的人都静下来了。仁曾旺姆也惊呆了。她有一种幻觉，觉得这时她的梦中人仓央嘉措正在亲自和她对话，告慰她的爱恋。而当她知道这诗的作者正是仓央嘉措本人时，她更相信这种幻觉是真的了。她真想大声说：“听到了，我就在这里。”让声音传进那神秘的深宫里，但马上就感觉这个想法太天真。他真的在呼唤自己吗？不会的！他甚至根本不认识她！那诗中的女子一定是另有其人的！那个女子是多么幸福啊！想到这里，她哭了，哭得非常非常伤心。但是，她并没有因此减轻心中的爱恋，相反，她更加爱他了，而且这种爱已俨然到达愿意为之付出生命的程度。她要挑战那些永远不可能实现的事情。她吟诵着那些诗——它们不断从人们的口中传到她的耳朵里，她只要一听就不会忘记。
渐渐地，她懂了，尤其是再次面对拉萨河边孤独的月亮的时候。她懂了，那些诗是最深的孤独化成的水。那些诗真的是用全部的身心发出的呼唤，在呼唤着自由的爱。她用自己的祈祷来回应那些诗，虽然这些祈祷永远不会传入他的耳朵里去。不过她越来越执拗地相信，他等待的那个人就是她，那些诗就是命运在呼唤着他们的某次相见。
整个拉萨因为仓央嘉措的诗而变得活跃起来。在虔诚的宗教情怀和氛围中，这些诗的力量是惊人的。它们加深了人们对仓央嘉措的信仰，而这信仰回报给他们的是快乐。即使是最穷困的人也需要它们，需要这用自己的语言构筑的精神上的愉悦。