第十幕深知身在情长在（1）
之一 归来已不见，锦瑟长于人
851年，李商隐的妻子去世了。有说她是在李商隐已起程还没回到长安的暮春时去世的，故有那句“归来已不见，锦瑟长于人”；也有说她是在这年的深秋去世的。他们共同度过十四年时光，却一直都处于分离中。诗人的爱情大多如月一日圆满，夕夕成玦。
妻子的去世，让李商爷伤难抑，写了《房中曲》——
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘希
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头蘖。
愁到天池翻，相看不相识。
蔷薇独自在幽寂中滴露泫泣，细长翠带上的小花形如圆钱。日高帘卷，娇儿如云抱日，自抱枕而眠，不知失母之哀。如今玉枕如龙宫的冷石，传情的秋波被生生隔断。玉席空空不见人，只见翠被蒙席上。回忆起前年我回长安时，你已有病缠身，未语先悲凄。如今我回到京城，却已不见伊人，只有锦瑟长存。今日我如涧底之松沉寂，而明日境况则更会悲苦如山头的黄柏。即使我愁到天翻地覆日，或者可以相见，但我们恐怕已是相见不相识。
两百年后，苏轼也这样悼念他的妻：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
都怕相逢不相识，所以要写诗以铭记之。
李商隐诗文里伤感的基调，总跟他的人生经历有关，在身边那么多的美好一个一个消失之后，李商隐将这种深切的痛熔铸到诗文里，恣意泼洒着悲怆的情感，来传扬人性之美、人情之美、人生之美。
看李商隐如此悲凄，王茂元的儿子王十二兄和女