第八幕凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年（7）
这时的李商隐已然是穷途恸哭的阮籍，可阮籍还可回转马头，他只能披荆斩棘地一人行去，且行且开道，而后留诗成蹊径。
在一次夜行途中，李商隐看见前路乱石纵横，阻塞其道，想自己已是如此穷途，遂作《乱石》一诗：“虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。”
阮籍是率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。在后世看来，阮籍那种无路可走的绝望早已被时光淡化，而写意成为一种天真。
这种天真，在王维是“行到水穷处，坐看云起时”。因为在王维的时代，尚退可入辋川进可入长安。
而李商隐茫茫然四顾，四海尽穷途，一枝无宿处，他只能是那无处停歇的鸟，停栖之时就是生命的终点。他学不得阮籍之返，因为一只鸟从来不会倒着飞行；他学不了王维之坐，因为他无处可坐；更做不了疏狂的苏轼之守，守得云开时——“三十三年，飘流江海，万里烟浪云帆。故人惊怪，憔悴老青衫。我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡。流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔。”
因为在李商隐的时代，大唐的夕阳已经落烬，一潭沉沉死水，再是蛟龙翻飞也挽不起群澜……
848年五月，李商隐到达潭州（今湖南长沙），暂居湖南观察使李回幕下。
在此期间，李商隐曾跟同事崔八去澧县的药山拜访一个禅师，却不遇——《同崔八诣药山访融禅师》：“共受征南不次恩，报恩惟是有忘言。岩花涧草西林路，未见高僧只见猿。”
李商隐想报征南将军郑亚之恩，却不能报；到岩花涧草之幽径中寻禅师，却不能遇，唯闻猿声长啸相送。此时的他也许不是没想过归山，想自己多才与命违，而末路隐柴扉，不如青山一剑归，自在寂寞长亭外，看晴烟独鸟没，野渡乱花飞。但是此刻没有遇见点化他的人，李商隐就这样错过了他的归山时。
在这次北归的途中，李商隐还一写再写这猿声断肠相送——《失猿》：“祝融南去万重云，清啸无因更一闻。莫遣碧江通箭道，不教肠断忆同群。”
给过他很多援助的郑亚就像是火神祝融，照亮过李商隐的路途，而如今李商隐如失群之猿，空在青山长啸却不见他来听闻，在湘江里舟行如箭，一路猿声催断肠。失猿，亦有失援之意。
从此，李商隐就由这哀啼的