第八幕凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年（1）
之一 勇多侵露去，恨有碍灯还
847年三月，李商隐和郑亚一行从长安起程了。
李商隐的弟弟前来送行，一直送到蓝田县的韩公堆才掉转马头分袂告别。李商隐回头，在秦川绿树萋萋的背景之上，看着弟弟远去的身影，心也凄凄：“明年赴辟下昭桂，东郊恸哭辞兄弟。韩公堆上跋马时，回望秦川树如荠……”
此次出长安，李商隐抛下体弱多病的妻子和刚一岁的儿子衮师，只身前往。前途未卜，他行进在愈来愈暗的黄昏时。在上路前的告别宴饮上，李商隐想自己离长安越来越远，想自己如路旁的小草因惊雁而惊，如残花为醉人而伴醉。那战国的杨朱见歧路而泣，为其可以南可以北，而我在人生的岐路面前，只会比杨朱更伤悲——“出宿金尊掩，从公玉帐新。依依向馀照，远远隔芳尘。细草翻惊雁，残花伴醉人。杨朱不用劝，只是更沾巾。”
李商隐路经四皓隐居的商山，看到四皓庙，想起李德裕，悲愤而写：“羽翼殊勋弃若遗，皇天有运我无时。庙前便接山门路，不长青松长紫芝。”那么多志士从来战斗不求勋，终落个杀身为君净闻的结局，怪不得庙门的大路两旁，不长成材的青松却长隐居的紫芝。大唐的暮色下已没有得志的人才，而只有失意的隐士。
十多年后的860年，唐宣宗大中末年，某个清晨，温庭筠走在这商山上，突然间被冥冥之中的某种力量砸中而顿悟，写出了那著名的诗句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”他为晚唐唱起了一曲气数将尽的挽歌。
胡应麟的《诗薮》里说：“盛唐句如‘海日生残夜，江春入旧年’；中唐句如‘风兼残雪起，河带断冰流’；晚唐句如‘鸡声茅店月，人