第二幕更隔蓬山一万重（3）
在评家眼里，李商隐一生的诗歌写作，成了一只蝴蝶从虫身悟禅的过程。
之丁一寸相思一寸灰
离别之后，再约这个女子，她却再不来，让李商隐无语凝噎仰望苍天，于是一口气又写《无题四首》，满满的思念溢出来泻成大河——
之一
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎 已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
一别之后，再无你的踪迹，你来是空言，去成绝踪。只剩我一人独自看着月斜楼上，直到晨钟响起，你一直一直都没有来。梦见我们为分别而哭泣，唤你你却不能应。我被梦中之别惊醒，见月之斜，闻钟之动，思之亦云至矣。于是对你满满一腔的思念溢出来，我在磨墨未浓时，迫不及待地写成情书。
为了你的到来，我用绣着翡翠鸟的轻纱罩调暗了烛光，在绣荷花的帐子里点起了熏香，可是做这些都没有用了，我恨哪，恨我们的爱隔万重仙山……
前面还怀着期望说：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”如今李商隐却不得不接受这样的现实：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
李商隐的思念，一点一点就这般焚成灰烬——
之二
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁 烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
他的相思栖息的背景却是那么美——飒飒东风，细雨飘飘，而荷花塘外滚来轻雷阵阵，就像《长门赋》语：“雷隐隐而响起兮，声像君之车音。”金蟾啮锁，香烟仍能进入，井水虽深，玉虎装饰的辘轳犹得牵绳汲之，为什么独独我无隙可乘？那贾氏在帘后窥见貌美的韩寿一见钟情，宓妃留着金缕玉带枕等待归途中的曹植，她们的爱情就像春花萌发不可止。可我的心却不再与春花共发，因为我的相思，寸寸成灰。
李商隐恋而不得的忧伤如小虫啮心之痛，一点一点噬骨，最后，那青春梦都落成了灰，人已是劫灰扑面，沧海桑田。
耐不住这寸心寸灰的思念的折磨，李商隐来到了那相思之人的楼下，满心惆怅地仰望着夜晚无人依凭的阑干。踏楼梯有响，让我怯而不敢登阶；帘内人声鼎沸，让我怯而不敢经过。想想自己真不如那燕钗鸾镜，能伴随你左右，只能在凌晨独自离开，唯有明星送我骑马归去——
之三
含情春晼晚，暂见夜阑干 。
楼响将登怯，帘烘欲过难。
多羞钗上燕，真愧镜中鸾 。
归去横塘晓，华星送宝鞍。
从此之后，就是无边无际的寂寞与思念。李商隐在梦里等了多少年，却只等来一片寂寞，伊人须臾的回首，在刹那间留下不朽的传说。那一见钟情的惊艳，成烟花烫，落烬在心头成情殇，在时间之漏漫长的滴水穿石中渐渐陷作思念的渊谷。在这寂寞与思念的万丈深渊中，李商隐陷落了一辈子。
而那金风遇玉露般短暂的相见时光，大都还只在梦中——“如有瑶台客，相难复索归。芭蕉开绿扇，菡萏荐红