——他总在梦中屡屡看见那出门即江湖的地方。
对于后来的李商隐，那里还是“碧烟秋寺泛湖来，水打城根古堞摧”的地方，曾经历过“龙槛沉沉水殿清，禁门深掩断人声。吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城”的吴宫时代；同时承载着“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”的隋代记忆。
而在这些有关江南的想象中，最终只看见一个人“沧江白日樵渔路，日暮归来雨满衣”。李商隐的一生即是如此，他有入世意，却只有江湖路，于是从盛世记忆里走来，在风吹雨打中走来，来到冷风凄凄的晚唐。
于是，江南成了李商隐记忆的梗上那两三朵披着幻彩的梦。
某日他出关，住宿在一个叫盘豆馆的小驿站里，听着北方大地上那声声夜砧，想起自己曾经也是一个江南客呵：
芦叶梢梢夏景深，邮亭暂欲洒尘襟。
昔年曾是江南客，此日初为关外心。
思子台边风自急，玉娘湖上月应沉。
清声不远行人去，一世荒城伴夜砧。
——《出关宿盘豆馆对丛芦有感》
在人生的暮年，李商隐出任小官盐铁推官，再次失意地来到了江南。那时的他，如船行过春水，浮萍打开露出短暂的春光，写又归于无痕。后李商隐又遭免职，于858年贫病交加，病逝郑州，终年四十五岁。
江南成了李商隐人生的最后驿站，郑州则是他人生的终点站。
而这最后的驿站，在李商隐昏暗的生命之终，如夜中一幅好锦缎，让他秉烛夜赏，赏着赏着，流下一滴百感交集的眼泪，洇湿了江南——“翠襦不禁绽，留泪啼天眼”。在即将到达终点之时，李商隐正是“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”。