影随筠箔乱，香杂水沉生。
对此能销忿，旋移迎小楹。
是夜，纳兰亲手种植的合欢树死了，那株枯死的海棠却开得甚欢。都说草木的一生，是春萌秋萎，人的一生，是生老病死。原来，一夜之间也可以风云变幻、乾坤颠倒。生命是一个华丽的泡影，一个浪花就可以将之湮没。物极必反，情深不寿，看似没有任何征兆，事实上却波涛暗涌。莺啼燕转，花团锦簇是盛春的事，一去便不复返。
纳兰病了，病得没有因由。以往犯寒疾，都是因为心情压抑，遭受打击，诱发而起的病因。可这些日子，每一天，每一刻，都淌着幸福。唯一的理由，就是纳兰生命的秋季提早到来。他流连于明媚的春光，耽搁渡岸的客船被时光遗落在昨天。人生原本就是变幻无常，倘若祸福可以预测，人间就不会有那么多的悲剧。
尽管纳兰病的时候，有沈宛衣不解带的照顾、相陪，沈宛不惜解开衣襟，将她所有的温暖都传递给纳兰，可是寒疾，那侵入骨髓的冷，撕心扯肺的痛，纷至沓来。纳兰像一只蚕蛹回到他的茧内，一切挣扎都是徒然，他人生的空间有限。对于一个病弱的人，又何苦还去要求他支撑着坚强对你微笑。你担心他在茧内迟早要闷死，难道用剪刀剪开他的蛹就是仁慈？
情感，是人间最美的炼狱，不是所有的两情相悦都能够与子偕老。所有的福报和业报，都是几世的积累，该索取的索取，该归还的归还。纳兰在自己的茧里被丝锦越缠越牢，等到打了死结的时候，或许他这一生，再也走不出来了。
浪淘沙
清镜上朝云，宿篆犹薰，一春双袂尽啼痕。那更夜来孤枕侧，又梦归人。
花底病中身，懒画湘文，藕丝裳带奈**。绣榻定知添几线，寂掩重门。
他用三十年的诗情，换来清晰的寂寥。病里看到隔世的红颜走进镜中，容颜挂泪，只留一缕香魂，不知是在对他召唤还是告别。他不知道，命运在给他传递什么消息，试图找一枝早荷来盘问，却连起床的力气也没有了。纳兰微笑着安慰沈宛，告诉她，这寒疾的病，他已是司空见惯，有那么些时日，熬过去就好了。如果说以往的他是个颓废的人，如今的纳兰责任在身，他想着，还没有好好地安置沈宛，还没有见到孩子出生，他不能死。
他不是一个愿意相争的人，亦不愿相求。若有命，他会珍重以后的岁月，和心之所系的人朝夕相伴，每日共同写就一首小词。若不幸，他亦坦然离开，和逝去的红颜遇合，还清他今生所欠的债。这几个恍惚的日子，纳兰总是做梦，一生爱过的人，一生发生的事，都仿佛来到眼前。他伸手要抓住什么，浮世如风一样飘走。他人生过往的书扉，被风一页页翻过，又被岁月无情地撕下，到了这个暮春，后面的空白他是否还能填满？
在他病重期间，最忧心如焚的是父母，是沈宛，是好友。就连康熙也多次派遣中官侍卫和御医，每日都有数批“络绎至第诊治”。这么多的温暖，不知道能不能将他冰冷的身捂热。每一天，纳兰都珍惜晨起时的第一缕阳光。他原来一直喜欢月亮，如今才发觉，阳光是这么的好，那一束束光线，朝不同的方向折射，千缠百绕。还有弥漫在阳光中的粉尘，缓缓地抖落在窗台、桌案、琴弦上、花瓶里，原来这些纷芜的凡尘俗事，是这样地让人眷恋。
他的觉悟，是不是已经太迟？就像康熙赋予纳兰的浩荡皇恩，是否来得太迟？当一个人富有到捧着大把大把光阴可以任意挥霍的时候，会觉得任何一种方式生存都是折磨。然而当一个人贫瘠到连一粒一粒粉尘都想要珍惜之时，会觉得世间万物一起一灭都是诱惑。