诉我，要想准确深刻地欣赏艺术，必须训练自己的双眼，必须学习依靠经验去感受线条、结构、形式和颜色的美。如果我的眼睛能看到，我将十分高兴地去学习这门课程。但是，我听说对于视觉正常的人，艺术的世界仍有大片无人入内的区域，需进一步探索和开发。
最后，我要离开大都会艺术博物馆了，多么不情愿啊，因为这里有开启美的钥匙。然而视觉正常的人可以不必到这里来寻找这把钥匙，同样的钥匙往往还在较小的图书馆和博物馆里静静等待人们的发现，可却又经常被人忽略掉。不过，在想象的短暂光明中，我只能挑选一把能在最短时间打开最多宝藏的钥匙。
这天晚上，我要去剧院或者电影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，但剧情都是由同伴拼写在我手上。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个优雅的动作；或是穿着伊丽莎白时代华丽服饰的滑稽的伏尔斯塔夫，昂首阔步神气活现的样子。还有其他数十部戏剧深深吸引着我，可是我只能看一场表演，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己喜欢的任何一部戏，但我不知道，会有多少人在观看一场演出或欣赏一部电影时，能够意识到拥有视觉是一件多么幸运的事，因为有了它，我们才能享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？