他却感到很陌生，他像是认不出来了。他还能说什么呢？他只好故伎重演，趿上鞋，摔门而去。出门之后，他走得很慢，并且朝自家的门窥了几次——但是王映霞并没有追出来。她已经习惯他的行为了，也可以说，她已经不在乎他这样做了。如此想来，郁达夫愈发恼怒，索性叫了辆黄包车，一车坐到了西湖边上，背倚一棵老柳，望着月光闪烁的湖面烦躁地吸烟……唉，乔迁之夜，又是久别重逢，本应花好月圆，行鱼水之欢，孰料竟成反目！
郁达夫回到家中已是凌晨两点了，王映霞已经睡着。不过他上床时她惊醒了，并且主动地搂住了他。他们总算有了一次难得的**——但这哪是什么**？她睡眼惺忪，看上去就知是应付，是例行公事，而他呢，虽然动作很猛，却更像是一次发泄。没有亲昵，没有缠绵，没有柔情蜜意……应该有的都没有，有的只是发泄，如此而已。
4
郁达夫想在回福州前，和王映霞一起带孩子们回富阳看看母亲。不料这么一件小事，也引发了一场口角。他刚在饭桌上提出来，王映霞就说：“去年你妈七十大寿不是才回去过么？”郁达夫说，母亲年纪大了，看一回是一回。王映霞倒没有再反对，只是要他去找许绍棣，借他的车用一用。
郁达夫说：“客车轮船都有，到富阳又不远，方便得很，摆那个阔作什么？”
王映霞没好气地说：“我想摆阔么？拖家带口的，有个车送不方便得多？”
郁达夫脸一绷：“我不会去借的。”
王映霞说：“你不借我去借。”
他说：“你也不许去借！”
王映霞说：“怎么，又伤你自尊心了？”
他针锋相对：“你就这么需要满足你的虚荣心？”