的秘密。他还感到她的目光粘在他的身上，他离开时，就将她的目光拉得又细又长了。
2
那封信只有一句话，那句话是一个约定。他约王映霞第二天上午九点来他住处谈谈。谈什么，那是双方都心照不宣的。当晚，郁达夫写小说写到凌晨一点才睡。谈情说爱是需要成本的，他的薪水不多，吃饭喝茶看电影之所需，只有通过多写文章多赚稿费来解决。因为她没有拒绝他的信，所以他异常兴奋，睡意也不多，第二天一早就起床了。草草地吃过早点，他就忙着整理房间。收拾好桌上乱放的书，藏好还没洗的臭袜子，又拍打拍打床单，在桌前摆上两把椅子。
光摆这两把椅子，就费了他不少心思。它们不仅仅是两把椅子，而是两个象征。如果隔得太远，就有点生分，可如果凑得太近，又似乎显得他有预谋。他将两把椅子搬来搬去，直到感觉它们不远不近，正好在双方都可以接受的距离内，他才消停下来。
他正襟危坐，开始专心等她。墙上的挂钟滴答作响，像是数着她愈来愈近的脚步。他忽然想到，她是喜欢吃零食的，她是个调皮的小馋猫，他应该买点水果呵酥糖之类的东西来的，可现在时间来不及了，时针已指向九点。他还是恋爱的经验不足呵。他牵起衣袖，紧张地擦试一下旁边那把椅子，他不想让一丁点灰尘沾染了她那丰腴可爱的臀部。他竖起了耳朵，他盯着门，他屏住了呼吸……
可是门外寂静无声，门也不见被人叩响，而挂钟指针已经指着九点十分了。
他按捺不住了，起身打开门。楼道里阒无人踪，静悄悄的。有股冷风擦着他的脸窜了过去。他高悬的心缓缓坠落下来。他惆怅地掩上门，回到窗前，推开窗户往外眺望。高高低低的楼房挡住了他的视线，而马路上也只有别人的影子。