孙荃说。
他不由感激地说：“谢谢你……”
“自家人客套什么……我帮你收拾东西去。”孙荃说着站起来背过身去，悄悄地擦去夺眶而出的泪花。郁达夫走到床边，轻轻地亲了亲龙儿的脸蛋，他想不到，这是与龙儿最后的亲昵。
9
郁达夫抵达广州是在1926年3月底，但只过了两个多月，6月初，就接到孙荃龙儿病重的来信。他随即离开广州，乘轮船经上海北归。到达上海后又接连收到几份龙儿病危的电报，便立即转船北上。他坐在轮船上，心急如焚，眺望着遥远的北国，眼里一片浑沌。
6月19日傍晚，他终于回到北京什刹海的家门前。他举手敲门，焦急地喊着：“荃！荃君！我回来了！”可是敲了半天，也无人来开门。院内悄无声息。他好像被这个世界抛弃了。后来他一抬头，见门上有一白色纸条，上面写着：“宅主因故搬走，有信件请送往巡捕厅胡同二十八号。”他惊呆了。他明白这纸条的含义。他眼前一阵发黑，身子晃了几晃，扑通一声倒在地上……
他赶到大哥家，见到了妻子孙荃，才知道五岁的龙儿因患脑膜炎不治，已经埋葬四天了。夜里，夫妻俩一言不发，只是抱头痛哭。
第二天，孙荃带着郁达夫去看龙儿的坟墓。他们在南纸铺里买了好些冥钱，烧在龙儿的坟前。他们不声不响地在坟墓旁坐着，听着乌鸦在树上呀呀地叫唤，看着暮色如同一匹巨大的灰布从天上覆盖下来，笼罩了大树、小草、坟墓还有他们自己，以及他们的呼吸。从那新鲜的黄土里，郁达夫嗅到了儿子细嫩皮肤的香气，他深深地吮吸着，感到儿子随着那气息进入了他的身体。他头大如头，心疼如裂，想起打儿子的那一巴掌，更是胸中锐痛不已！他实在不该，实在不该为了自己的事抛弃了家人，一个人在外面流荡，而致使龙儿那个可怜的小小灵魂，就这么无助的去了！
可是，他又怎能不去外面闯荡呢？三个月后，神情凄楚的妻子又一次将他送上了远行的火车。