第九章 薄奠（9）
郁达夫确实享受到了天伦之乐，但对他来说，天伦之乐远远不能消除甚至于缓解他的苦闷和抑郁。《创造》季刊和《创造周报》先后停刊了，他总以为，这和他的离开上海有直接的关系，明知这是无可避免的，也时常自责与内疚。
妻儿虽然到了北京，可天伦之乐仍是稀罕的精神享受。他在北大的聘期早已届满，所以，暑期之后，他就坐火车沿京汉铁路南下，到武昌教书去了。后来他在一篇文章里回顾这段经历时说：“这一年在武昌大学里教书，看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书，结果因为武昌的恶浊空气压人太重，就匆匆地走了。”
这一走，他又到了上海，一面与朋友们联络，想把创造社出版部建立起来，恢复《创造》季刊，一面编些书增添点收入。却不料由于由于长期的抑郁和奔波，他开始咳嗽吐血了。到医院一检查，竟然得了肺结核！他想回北京治病，可此时北洋军阀正在混战，南北交通阻隔，无法成行，他只好去杭州疗养。
病情稍有好转，他又回到了上海，与郭沫若等商议筹办出版部和《创造月刊》。他的生活极不安定，他称1925年是他不言不语、不做东西的一年。他在《五六年来创作生活的回顾》这篇文章里说：“自我从事创作以来，象这一年那么的心境恶劣的经验，还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为我以后的创作力将永远地消失了。”这年年底，当他终于搭上沪宁线火车往北京赶的时候，又与妻儿分别有半年之久了。他感到他的一生，总是在途中奔波，不知何处是起点，也不知何处是终点，而经过的那些地方，不是叫忧郁，就是叫苦闷，或者叫伤感。
8
北京的春夜，寒意料峭，仿佛人