第九章 薄奠（7）
沈从文疑惑不解：“先生，你……？”
“你不要奇怪！是的，我曾觉得艺术很神圣，文学很伟大，但是现在我发现，它们是那么渺小，对于目前混乱的社会，对于受压榨的人生，竟没有一丝实际的用处！”他拿脚尖拨了拨扔在地上的纸团，“你看它们，它们就是我的苦闷、忧伤和愤懑！我的一个拉洋车的街坊朋友，善良之极，贫穷之极，前些天落水死了，我想写一些可怜的文字，以祭奠一下他的不幸，题目都想好了，就叫《薄奠》，可是我竟写不下去……因为我总免不了想，对他来说，这文章还有意义吗？能改变他什么吗？”他望着窗外，眼神迷茫。
沈从文点头说：“我也常有这种念头……可是，对我们自己，对读者来说，还是有意义的。”
“也许吧，可现在我感到这意义是如此飘渺，如此虚妄！唉……老张，你的灵魂飘到了何处？或许还留在你那个破旧的家，不肯离去吧？！”郁达夫说着眼睛便红了。
陈翔鹤劝慰道：“先生，您别太伤感了，这样对身体不好。”
郁达夫自嘲道：“古人云，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可我枉自读了这么多书，到如今，除了满心的伤感，就什么也没有了！我所求的爱情，大约再也得不到了！在这荒漠似的北京城，我真的如同一缕无牵无挂无着无落的孤魂呢！”
沈从文道：“先生，我们出去走走，散散心吧，要不，我请你去喝酒？”
“喝酒？是个好主意！” 郁达夫腾地站起，拍拍袖子，“不过，你那几个稿费还是留着活命吧！我薪水不多，酒钱还是付得起的！”
与年轻朋友在一起，郁达夫总算慢慢地开心起来，于是免不了多喝几杯。喝完酒又到八大胡同一个班子里，叫个姑娘一起坐了一会，扯了些清谈。在他眼里，既