”
老张指着炕上说：“这臭东西把我辛辛苦苦积攒下来的三块多钱，一下子就花光了，去买了这些捆尸的布来！”说着他用脚往地上一踢，一团白色的布滚了过来。老张气呶呶地：“我的心思，他们一点儿也不体谅，我要攒这几块钱干什么？不过是想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉车行的租钱！天气热起来了，我们穷人，就是光着脊梁，又有什么要紧？她却要买这些白洋布来做衣服，你说可气不可气？！”
“是这样呵……不过，衣也是要穿的，你别生这么大的气，别吓坏了小孩子，布既然买了，就算了吧，三四块钱是不难再积攒起来的。”他劝道。
“对您来说是不难，可我……”老张抱着头蹲下了。
郁达夫无言以对。屋内一时沉寂，炕上的女人忽然低声地抽泣起来。他愈发不安，两手往身上摸着，却没有找出钱，最后却摸了一块表出来。他说：“老张，消消气吧，反正钱骂也骂不回来了。”他边说边将表悄悄放到暗处的桌面上，然后，怜悯地看炕上的妇人一眼，回头出了门。他闷头闷脑地走着，月光下，他的影子拖得很长……
第二天一早，郁达夫蹲在门口刷牙，院门被人拍得咣咣响。他开门一看，是老张。老张从身上摸出那块表来，问：“先生，这是你的吧？你昨晚掉在我家了。”他脸上红了红，马上说：“这不是我的，我并没有掉表。”老张困惑地：“这就奇了怪了，昨天我家就你去过，不是你的又是谁的呢？它怎么会跑到我家桌子上去了呢？”他说：“反正不是我的，你管它谁的，既然它到了你家桌子上，你就受用了吧！”
“这怎么好呢？真的奇了怪了……”老张拉起洋车往胡同口走，走两步又回头说，“先生，打扰你了！”