出国留学，学成之后，不指望你出人头地，至少能安身立命吧？谁知你混到如此潦倒的地步！”二哥数落着他。
他垂下头，将手叉进头发，烦恼地：“我也不愿意这样啊！”
“我知道你现在有名了，可你那只是虚名，既不能当饭吃，也不能作衣穿，有什么用？你一天到晚沉迷在文学里，可文学帮不了你老婆孩子一点忙！”
“二哥，情况会改观的，以后我会有稿费和版税，我能养家糊口的！”
“那你现在怎么办？你不能在一棵树上吊死！我真是没想到，你无能得连个正经工作都找不到！”
“二哥，在你眼里我真的那么无能了吗？光为混口饭吃，那还不容易？我不找工作，工作也会来找我！”说着他奔到桌边从抽屈里拿出一封信来。那是北京大学陈启修的来信，因他要到苏联讲学，邀请郁达夫去担任北大讲师，接替他教授统计学。
二哥看了信，不解地问：“那你还不去，你还犹豫什么？”
“我不是舍不下创造社，舍不下文学吗？”他说。
二哥说：“你若还有一点家庭责任心的话，还是先接下这份工作，把你的文学先放在一边吧！”他叠好信，缄默不语。二哥的话像真理一样结实，让他无可辩证驳。二哥又说：“再说，到了北京，授课之余，你照样可以写你的文章啊！”
看来，也只有这条路可以走了。他在屋里徘徊了一阵，颓然坐到椅子上。
11
一个冬天的早晨，冒着黄浦江畔的寒风，郭沫若和成仿吾将郁达夫送上了北上的轮船。汽笛凄凉地鸣响，分手在即了，郁达夫还不敢看郭沫若的眼睛。郭沫若一直不赞成他北去，他是创造社的顶梁柱，他一走，几种刊物就只怕难经维持下去了。他知道，郭沫若为此伤心。他们无言地与他握了握手，转身下船去。郁达夫心里像堵了团棉花，闷得喘不过气来，从长衫的口袋里摸出四个桔子来，赶了过去，将它们塞在郭沫若手中，哽咽着说：“总归是我不好……带给你的孩子们吧！”
郭沫若点了点头，眼泪顿时流了下来。
船开了，郁达夫又开始了他漂泊的之旅。此时此刻，他还不知道他这一辈子都将这样漂来漂去。他在船舱里坐下来，考虑着如果打发这几天枯燥的旅程。末了，他还是拿出他所依赖的纸和笔，呵了呵手，埋头写了起来：“沫若、仿吾呀……我老实对你们说，自从你们下船上岸之后，我一直到了现在，方想起你们孤凄的影子来。啊啊，我们本来是反逆时代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你们不要以为我是为寻快乐而去，我的前途风波正多得很哩！”