客人们消失在门外的黑暗中，新娘跟着新郎回到院子里。婆婆迎过来说：“累了一天了，你们早点歇着吧。”
新郎想了想，对新娘说：“你先去吧，我还坐一会。”新娘嗯一声，独自往屋里走。她到了走廊上，回头瞟一眼新郎，只见他在院子里的椅子上坐了下来。
新娘进了门，沿着楼梯往上走，脚步清晰而孤独……她到了新房门口，抚了抚门上贴着的喜字，轻轻地将门推开，小心翼翼地走了进去……她站在新房中央，四下端详……床边和桌上，都点着红腊烛，烛光映照之下，窗户上的喜字窗花似乎在颤动……她走到桌前，发现窗户的喜字上趴着一只壁虎。她掏出手绢，对着壁虎扬了扬，嘴里轻轻地嘘了一声。壁虎仍一动不动。新娘便伸出手，怯怯地拍打一下窗户，壁虎受到震动，嗖地窜走了。新娘嘴边绽开了一丝微笑……
新娘坐到床沿上，摸了摸红色的绸被面，盯着门，倾听着楼梯上可能随时响起的脚步声……但是，她听到的只是一片寂静。一只蛐蛐在床下轻轻叫了起来……她起身，打开通往楼廊上的门，往下面望去。院子里，新郎的身影凝然不动。新娘望了一阵，极轻地吁出一口气，退入房中。门虽掩上了，但她可以从打开的窗户倾听着楼下的动静，她仿佛可以用耳朵听见她的新郎的一举一动。
她的新郎此时正默默地眺望夜空。夜空很美，月朗星稀，天河沉寂……月光在新郎的眸子里闪烁着。天气有点闷热，新郎郁达夫解开衣领，展开折扇缓缓摇着——还是隆子回赠的那把折扇，扇面上的题字清晰可见。
虫声细密如雨，把夏夜衬得愈发的静谧了。
母亲悄悄踱过来，说：“达夫，还不去睡么？”