隆子的背影颤动一下，仍然头也不回，语调平静地：“我早猜到了，你去吧……”
“真对不起，隆子！”郁达夫叫道，心中大恸，再也按捺不住，用力扳过隆子的双肩。隆子一回头，亮给他一张淌着泪水的脸。他拚命地搂住隆子，将自己的脸紧紧地贴在她的脸上，让两人的热泪融汇在一起。
9
郁达夫与隆子是在院子门口告的别。他坚持不让隆子去火车站。送君千里，终有一别，他担心那样会更伤感。他向隆子招了招手，就转身走了，走了很远他都坚持不回头，但他的背上似乎长有眼睛，他看得见隆子楚楚动人的身子仍伫立初夏的阳光中，拖着一个孤伶伶的影子。
上了火车，放好行李，坐下之后，他的眼泪忽然怎么也抑制不住，源源不断地涌了出来。他赶紧拿手帕压住眼睛。旁边有人诧异地窥视他，他只好自言自语地咕哝一句：“妈的，灰尘弄进眼睛里去了。”
不知过了多久他才平静下来。他坐在车厢窗口，迷惘地望着月台上送行的人们。那些晃动着的人脸似乎都没有五官。忽然，隆子的脸在一根柱子旁闪现出来。但他定睛一瞧，却又不见了。
他揉了揉眼睛，心想，是看花眼了吧？
他不知道，他并没看花眼，他的隆子就躲在那根柱子后，捂着脸轻声饮泣，滚落的泪珠打湿了和服的衣襟。
10
1917年6月底，郁达夫回到了阔别四年的家乡富阳县城。他下了轮船，爬上码头的石阶，向着位于满州弄的郁家院落走去。熟悉的家门迎着他慢慢地清晰起来。快到门前，他站住了脚，心里不禁一阵晃荡：母亲坐在门槛上，正举手加额向他凝望。
郁达夫忽然变得十分胆怯，不知如何是好。而母亲却从容地站起，皱纹密布的脸上绽开了笑容，慢慢地向他举起一只伸不直的手，从喉咙里挤出来一句话：“老三回来了？！”