环顾屋内，只见有一扇朝外开着的窗户，窗下有一张小桌，桌上摆有笔墨。他的两中箱子已搁在墙角。他走过去打开一只箱子，里头几乎全是书。郁达夫从箱子里拿出书来，摆在书桌上。隆子过来帮他收拾，他阻止道：“谢谢你了，我是中国人，我的事不用你操心的。”
隆子笑嘻嘻地：“我知道你是中国人，可你住在我家，不想操心也不行呵！”
郁达夫无言以对。她身上弥散出一种香味，那温热的气息让他有难以言喻的窒息的感觉。隆子替他摆着书，说：“啧啧，这么多书，你真是一个读书人啊！”接下来，她边做事边轻轻地哼唱，“樱花啊，樱花啊，暮春时节天将晓……”
郁达夫听着隆子的歌，默默地坐在一旁。歌声让他想起一件小事。那是樱花盛开之时，他捧着书在上野公园的樱花树下吟读，发现两个年轻的女子欲摘樱花，却够不着树枝，他于是主动地上前摘了两枝送给了姑娘们。两个年轻女子道谢之后与他亲切地交谈，哼着《樱花谣》，十分开心，可当她们得知他来自中国时，竟惊叫一声：“你是支那人？”头也不回地跑掉了。
都是日本的美丽姑娘，都唱着同样的一支歌，可郁达夫觉得她们之间有一种本质的不同。他不竟有些着迷地偷觑着隆子俏丽的面容……
6
房东后藤先生是个言语不多的人，碰到郁达夫，通常只是简单地点点头。郁达夫觉得他像个影子，不注意时，就感觉不到他的存在。除了开旅舍，不知他还做什么营生，在屋里很少能见到他。也许正因为如此，郁达夫与他相处得很自在。
这日后藤和郁达夫一起吃饭，难得地多说了几句话：“郁先生，日本的饭菜，已经习惯了吧？”
郁达夫点头：“嗯，除了生鱼片，其他的跟中国差不多，习惯了。”