偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。
这首词自问世不久，就曾激起热血人士的赞许和共鸣，其中张端义和刘辰翁对此词的评价更发人深思。前者云："（易安居士李氏）南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋《元宵·永遇乐》词云'落日熔金，暮云合壁'，已自工致。至于'染柳烟轻（浓），吹梅笛怨，春意知几许'，气象更好。后叠愁如海"；贺铸《曹玉案》："试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"。① 张元干《谒金门》："艇子相呼相语，载取暮愁归去。"② 董西厢《仙吕·点绛唇緾令·尾》的"休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼下动。"王西厢《正官·端正好·收尾》的"遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起"。
③ 马端临《文献通考》卷三十二，万有文库本。
云：'于（如）今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。'皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难"①。后者云："余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之"②。"（刘辰翁）于宗邦沦覆之后，眷怀麦秀，寄托遥深，忠爱之忧，往往形诸笔墨，其志亦多有可取者"③。张端义对此词从艺术性方面作了较充分肯定，而刘辰翁则从思想性方面对其作了高度评价。可见这是一首思想性和艺术性相统一的佳作，值得仔细品味：词的上片写眼下元日之夕。首二句似取用江淹《拟休上人怨别》诗的"日暮碧云合，佳人殊未来"和廖世美《好事近》的"落日水熔金，天淡暮烟凝碧"之句意，谓落日象熔化了的金子一般绚丽璀璨，暮色中飘浮的云彩聚拢了来，宛如珠联璧合。对于"人在何处？"常见的有两种理解，一是承上文，云景色依旧，人事已非，含有身世感伤之意；二是"人"指作者的故夫赵明诚。每逢佳节倍思亲，作者在嗟叹身世飘零的同时，想到亲人，完全合乎情理，故上述二解可合而为一。
但是，感叹身世也好，思念亲人也好，都是内心活动，别人看不见，也摸不着，必须将其外化出来。那么"染柳烟浓，吹梅苗怨，春意知几许"，这种令人黯然神伤的景语，正是上述作者悲苦心情的外化。"春意知几许"，是春意盎然的反面，言时值早春。而早春天气也有风和日丽的时候。"次第岂无风雨？""次第"是进展之词，此句接续上二句，意谓别看今年元宵节天气这么好，转眼恐有风雨来临！这几句字面是讲天气，但仍然是人世感喟，含有一定的哲理和人生体验。不是吗？大至宋朝社会，已由盛而衰；中如赵、李两族，已家破人亡；小到自身，曾几何时，才名轰动，令多少人倾慕不已，如今竟变成了一个只身漂泊的嫠纬之妇。一句话，天气也罢，人事也罢，都那么变化无常！想到这些，哪有闲心游乐？
所以"来相召"以下三句收束得顺理成章。当初词人构思诸如"香车宝马，谢他酒朋诗侣"这类词句时，不一定含有嘲讽的意图，但今天读到此处时，思路自然会撞到这样的问题上：国家已经快要到了山河破碎雨打萍的境地，"酒朋诗侣"们却把杭州作汴州，香车宝马，仪从阔绰，依然寻欢作乐。作者谢绝了召邀，可见她不同于那些醉生梦死的人，其精神品位、思想境界之高，亦可见一斑。
过变转忆"京洛旧事"。起拍"中州盛日"，寄托了作者深挚的家国之思。那时家国兴盛，元宵节特别热闹。"闺门多暇"，当指词人未婚之时。看来她回忆的是自己初到汴京不久的事，大致是哲宗元符年间或稍后的事。那时她处境优越，"暇"不仅指有空余的时间，主要当指作者生活优裕、有那份闲心。她于公元1101 年出嫁的第二、三年，党争加剧，受到株连，曾一度离开汴京。即使再回京，心情也很不一样了。从十五、六岁到二十岁前后，可以说是传主一生最美好的时光。可以想见，这时的她，不管穿戴也好、气度也好，自然会压倒群芳，如再锦上添花、着意打扮一番，一旦出现在灯火斑斓的市街上，不知会引起多少人交口称赏！然而"如今"她早已年逾花甲，鬓发散乱，憔悴不堪，即使时值佳节，夜间也懒得外出了。这就是为什么害① 张端义《贵耳集》卷上。
② 刘辰翁《须溪词》卷二。
③ 《四库全书总目》卷一六五《须溪集》提要，中华书局1965 年版。
怕夜间出去的心理背景。
此词最深刻、最令人心酸的是结拍的"不如向帘儿底下，听人笑语"二句。试想那些在灯红酒绿之中时时发出"笑语"的人，怎么会念及国家安危呢？当躲在帘儿底下的作者听到这种"笑语"时，内心该是多么酸楚。读到这里，使人深感作者谢绝了"来相召"者也好，或害怕夜间出去也好，并不是忧愁自然界的"风雨"，更不是自惭形秽，而是在江河日下的当儿，所产生的一种难以名状的孤独感。
这首词的写作特点，既是人们常说的今昔对比，又不是那种简单对比，它不仅是一幅浓缩了的社会、人生图画，更是一部内涵丰富的人物心灵史的艺术外化。读这类作品，不仅要有相应的社会历史知识，更要有一定的社会人生感受，以及读者自身的想象力、创造力。后者尤为重要，没有它，对于《漱玉词》的阅读，将受到很大的限制。