有度小说 > 人物传记 > 李清照评传 > 三、传写心曲的身世词

三、传写心曲的身世词

    在古典诗词中,"心曲"有两种含义,比如《诗经·小戎》:"言念君子,温其如玉。在其板屋,乱我心曲"和张协《杂诗》其一:"感物多所怀,沉优结心曲",均指内心深处;而温庭筠《归国遥》词:"谢娘无限心曲,晓屏山断续",则指心中委曲之事或难以吐露的情怀,也就是内心隐秘。李清照的身世词所传写的主要是后者,所用手段主要是通过咏物和使事用典,曲折地表达其受党争株连和被丈夫疏远,从而"无嗣"的"心曲"。

    (一)咏梅词中所寄寓的身世遭际

    自从宋初林逋(字君复,谥号"和靖先生")写梅的名句"疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏"问世后,北宋的骚人墨客多有嗜梅如癖者,写梅的诗词可谓汗牛充栋。南宋初年蜀人黄大舆,仅咏梅之词就编集了一部十卷之巨的《梅苑》,其内容多以"格高"、"韵胜"状写梅的姿态和香味。李清照之所以较多地写作咏梅词,一方面与上述文学背景不无关系,另一方面她又在这一基础上有所出新,使原来自命清高和孤芳自赏的"梅格"、"梅韵",贴近了现实人生,丰富了其文化涵容。

    李清照咏梅词的代表作主要是这洋几首,《渔家做》(雪里已知春信至)、《小重山》(春到长门春草青)、《玉楼春》(红酥肯放琼苞碎)、《满庭芳》(小阁藏春)、《诉衷情》(夜来沉醉卸妆迟)、《情平乐》(年年雪里)、《孤雁儿》(藤床纸帐朝眠起)等七、八首,依其内涵,大致可分为以下四类:一类,指写于词人出嫁前夕的咏蜡梅的《渔家傲》①。写此词时,作者正当豆寇年华,其父官礼部员外郎,她的家庭环境相当优裕,好花美酒任其享用,从词中"香脸半开娇旖旎,当庭际、工人浴出新妆洗","共赏金尊沉绿蚁(指酒)。莫辞醉、此花不与群花比"等句看,词人当时的身价地位无比优越,其自矜自得之意,溢于言表,以梅自况之意甚明。

    二类,以《玉楼春》为代表:"红酥肯放琼苞碎,探著南枝开遍未?不知酝藉几多香,但见包藏无限意。道人憔粹春窗底,闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休,未必明朝风不起。"前人谓此词结拍二句"皆得此花之神"②。这一评语的大意是说,李清照的这两句咏梅词,犹如林逋、苏轼等人的咏梅名句,都能体现出梅的神韵。看来这评价只说对了一半,因为此词的用意涉及到两个方面,一方面是"道人"(作者自指)自叹形容憔粹,其愁闷已到了无以复加,不敢再倚栏眺望的程度;一方面是"道人"为含苞欲放的"南枝"(梅)的命运担心:一旦风暴袭来,未曾开遍的花苞,也难免玉殒香消。所以词人和红梅便成了患难与共的朋友。下片的"便来休","犹云快来呵"①。结拍二句连起来的意思是词人对红梅说:要来饮酒就快来呵,说不定明早风一起,你我都要遭殃。所以此词的题旨当是:借对梅未来命运的关注,寄① 蜡梅,瞩蜡梅科。花芳香,外部黄色,内部紫褐色。冬未先叶开花的蜡梅,产于我国各地,是著名的观赏花木。

    ② 朱彝尊《静志居诗话》卷十八,清光绪文瑞楼刊本。

    ① 张相《诗词曲语辞汇释》上册,中华书局1979 年第3 版,第336 页。寓了作者本人因受党争株连,朝不保夕的身世之叹。

    三类,以《小重山》和《满庭芳》为代表。前者云:"春到长门春草青,江梅些子破,未开匀。碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一匝春。花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。二年三度负东君,归来也,著意过今春。"这首词的字面尽管很通俗,如果不了解作者的内心块垒,那么对它的解读,就是巧舌如簧也说不到点子上。比如下片的"二年三度负东君"句,如果释为:"二年中辜负了三个春天",这说法对是对,却只涉及到它的表层语义;倘若释为:"丈夫离家二、三年没有回来",这就错了。对此句的正确解读必须借助于有关史料--崇宁二年(1103 年),诏禁元祐党人子弟居京。此后, 清照不得不回归原籍。崇宁五年春,诏毁《元祐党人碑》,继而赦天下,解除党人一切之禁,清照得以回京。从离京到回京,恰好历时二年,梅开三度。结拍的"归来也,著意过今春",不是象"招魂"似的呼唤她丈夫"快回来呀!"是说她自己从原籍归来了。因为赵明诚在此前一年已授鸿炉少卿,他有享受荫封的特权,根本没有远离汴京,另放外任之事。

    回到汴京的李清照,株连之苦得以缓解,原想快快活活地过个春天,随即又遇到了当时妇女无可避免的感情磨难,即自己变成了丈夫身边的多余者。心比天高的李清照,怎能忍受这等屈辱,只得回归娘家,重新住进她"手种江梅"的院落。令其不胜伤感的是,昔日的闺房,已变为今日的"长门",此情此景,与五代"花间"词人薛昭蕴笔下的宫怨词意十分吻合,所以顺手拈来薛氏同调词之首句"春到长门春草青",嵌入己作,借以遣怀。

    四类,以《孤雁儿》为代表:"藤床纸帐朝眠起,说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。小风疏雨萧萧地,又催下千行泪。吹萧人去玉楼空,肠断与谁同倚。一技折得,人间天上,没个人堪寄。"此首的过人之处,正如词前小序所云:"世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。"此词的语言明白如话,但确实不俗,清照绝不是说大话,无端轻视"世人",她的不俗之处,首先在于其词不属于那种咏物而滞于物的咏梅词,而是一首悼亡词。以词悼亡,在清照之前为数不多。李煜的《相见欢》(又名《忆真妃》)本来是悼亡词,但迄今为止,除了笔者,尚未见到第二人专门论及其为悼亡词①。相反,有不少人谓李煜"无言独上西楼"一词为表达亡国之恨,而把苏拭的《江城子》(十年生死两茫茫)作为词史上的第一首悼亡词。其实在苏轼之前,甚至在李煜之前,"花间"词人张泌的《淙溪沙》亦应是悼亡词①。再往下数就是贺铸的《鹧鸪天》(重过阎门万事非)。那么李清照就是词史上第五位写悼亡词的人,而她自己很可能认为是继苏拭、贺铸之后的第三位。不仅如此,在她之前写悼亡词的人还都离不开"梧桐半死"什么的,并且是由"须眉"悼念其妻妾的丧亡。因此,李清照又是直古以来第一个以"扫眉"悼念"须眉"的著名词人。还不仅如此,她更是第一个将梅引人悼亡词的人。第二点不俗之处,在于词中有"吹萧入去土楼空,肠断与谁同倚"之句。"吹萧人"原指萧史,这里借指赵明诚。萧史的恋人是弄玉,二人已羽化成仙。这里暗寓着① 陈祖美《李璟李煜词新绎》,《唐代文学研究》(第三辑),广西师范大学出版社1992 年8 月版,第476-490 页。

    ① 张泌《浣溪沙》有句云:"天上人间何处去,旧欢新梦觉来时",《花间集校》,人民文学出版社1958年7 月版,第71 页。

    词人和她的丈夫都不是凡夫俗子的意思:第三点不俗之处是,自从陆凯写了《赠范晔》诗之后,"折梅"便成了朋友间的馈赠之语,而季清照则把她折来的梅想寄赠给她已故之夫,但因泉路相隔,故云:"没个人堪寄"。至于她的另一首咏梅词的"今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花"②,已寄寓了家国之思,则更加不俗了。总之,李清照的咏梅词由"香脸半开"的自况,经"没个人堪寄"的悼亡,再到寄寓家国之念,其作品主旨的变化,再清楚不过他说明了传主的身世遭际及其思想的升华。由于其后期思想的全面升华,无形中也突破了她写《词论》时的词学思想,使其"小歌词"的题材内容越出了闺门私房,同时意味着词人的如荑纤指,开始伸向了时代的脉搏。

    (二)以咏菊为幌子的身世之叹

    在《漱玉词》中,有涉于菊(又称黄花)的作品计有《醉花阴》、《多丽》、《声声慢》、《鹧鸪天》(寒日萧萧上锁窗)四首。其中的《醉花阴》虽然或题作《九日》,或作《重阳》,或作《重九》,却不是单纯写悲秋的:"薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不**,帘卷西风,人似黄花瘦。"此词大约是李清照二十一岁那年的重阳节所作。前一年的秋九月,朝廷连下二诏:一宗室不得与元枯好党子孙通婚;二禁止党人子弟居京,下诏后李清照很难在当月离京,更不可能在当月的"重九",就写出了这首享誉千古的黄花比瘦词。可能性较大的是同年底或翌年初离京回到原籍明水后。在那里经过将近一年的独居生活,反复品尝了新婚之别和伉俪相失的苦果,从而写出了名副其实的"压倒须盾"的词作:"易安以《重阳·醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰'只三句绝佳。'明诚诘之。曰:'莫道不消魂,帘卷西风,人似黄花瘦。'政易安作也。"①王学初先生怀疑上述记载说:"按赵明诚喜金石刻,平生专力于此,不以词章名。《琅嬛记》所引《外传》,不知何书,殆出自捏造。所云:'明诚欲胜之。'必非事实。"②从学术的严肃性方面考虑,王学初先生的这一看法不无道理,但从激赏这首《醉花阴》词的角度着眼,又难得这样情节生动而又恰中肯綮的评语。纵览从明代杨慎到清代王阎运对此词的共计17 则评语看,大都不甚着边际,几乎没有一条说到点子上,而《琅嬛记》所引《外传》独具慧眼,拎出"莫道"以下三句为"绝佳",并为后人所接受,"黄花比瘦"遂成为词坛的著名掌故,其功不可没,而不必在其出自何人之口上过多较真儿。迟一步说,"只三句绝佳"的评语,即使不是出自宋人陆德夫之口,而是《琅嬛记》的作者故托其名,又有何妨,不是同样反映了人们对清照这一佳作的赞赏吗?

    关于此词亟待澄清的倒是其版本和异文的取舍问题。由于《易安居士文集》的散佚,后人的辑本难得完壁。以词集而论,现存载录易安词较多的是② 李清照《清平乐》(年年雪里)。

    ① 《琅嬛记》眷中引《外传》。

    ② 《李清照集校注》第36 页。

    南宋曾慥《乐府雅词》、明代陈耀文《花草粹编》、清代沈辰垣等《历代诗余》。后二者虽收录比较广泛,各辑清照词40 多首,但其中既杂有伪作,又有将清照词列入他人名下者。而《乐府雅词》虽在其卷下的最后仅收清照词23 首,但因其成书最早,又无一首伪作,不失为《漱玉词》的可靠版本。以这首《醉花阴》为例,凡有异文的字词,如"浓云"不作"浓雪"、"金兽"不作"香兽"、"人似"不作"人比"。特别是后者询为一处重要异文。虽后世的多数版本此句作"人比黄花瘦",但《乐府雅词》作"人似黄花瘦",《琅嬛记》所引《外传》亦作"人似黄花瘦"。本书取"似"字而屏"比"字,不仅从版本上考虑择善而从,更因为用"似"字更符合"文本"的原意。因为"文本"中不是把"人"(词人自指)和"黄花"对立起来,而是将"黄花"拟人化,二者是合二而一的,在这里并不存在程度上的对比问题。何况新婚不久,年方二十一岁的李清照,犹如"重九"之日应时而开的"黄花",此时它刚刚开放,不但尚未消瘦,而且是"有暗香盈袖"。但如果党争的"西风"不止,它卷帘而入,使自己继续受株连,不得回京与丈夫相聚,那么自己的命运也会象自然界"西风"中的"黄花"一样,不堪设想。所以"帘卷西风,人似黄花瘦",应释为:自己被迫离京而产生的离愁别恨对于"人"的折磨,犹如风霜对"黄花"的侵袭,政争的忧患给主人公所带来的体损神伤,就象"黄花"将在秋风中枯萎一样。如此说来,使词人为之"**"的,不仅是离愁和悲秋,那只是一种幌子。传主心中的真正块垒是廷争对她的株连。其借"东篱把酒"所抒发的主要是对自身未来命运的喟叹。

    以上虽已经提到有四首词与菊有关,但真正称得上咏菊的是《多丽·咏白菊》一词。此首的写作时间略晚于《醉花阴》,大致在崇宁四、五年间。那时廷争时松时紧,有时蔡京得势,有时赵挺之占上风。清照则可能受制于时局的变化,时在原籍,时回汴京。词的下片的"朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴度芳姿。纵爱惜,不知从此,留得几多时"。这几句字面上是说,时晴时雨的天气加速了白菊的枯萎,就是对它倍加爱惜,也过不了多久就会憔悴不堪。而当时的政治气候又何尝不是这样变化无常!身受其害的词人又怎么能不产生朝不保夕之感!在此词的下片至少还有三处"画外音":一是"汉皋解佩,似泪洒,纨扇题诗"所涉及到的两个典故,分别指男子有外遇、女子被弃捐。二是"纵爱惜"三句的深层语义当是:即使人家对自己仍有一片爱意,自己也不一定能在京住多久。三是结拍的"人情好,何须更忆,泽畔东篱",这简直是在说:如果世道和人情好一点,我又何必象当年的屈原和陶潜那样移情干菊,去写什么咏菊词!看来在这首咏白菊的《多丽》中,除了含有未曾化解的政治块垒外,又平添了对一个少妇来说更难以承受的婕妤之悲。

    (三)"憎怀"种种寄藕莲

    "情怀"虽然就是指一般所说的心情、心境,但它又是指含有某种感情的心境。情怀随着感情的变化而变化。有关藕莲的清照词,现存有四首。前两首分别涉及到"藕花"①、"莲子"②。这两种意象给人以清新向上、愉悦① 李清照《如梦今》有句:"误入藕花深处"。

    ② 李清照《双月忆王孙》有句:"莲子已成荷叶老"。

    充实之感,体现出作者的一种倜傥豪迈、青春焕发之气,此已于本章第一节中谈到过。以下所要讲的是词人借以抒发生离死别之情的两首藕莲词。第一首是《一剪梅》:红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

    托名元伊世珍《琅嬛记》尝谓此词本事曰:"易安结璃未久,明诚即负这远游。易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》词以送之。"此系附会之说。清照"结缡"时,明诚在大学作学生。"负笈"是读书,大学在汴京,其往何处"远游"?此其一;其二《金石录后序》所云:"(明诚)出仕官",并不是说他到远方去做官,而是说他从大学毕业,走上了仕宦之路,也就是出来做官的意思。至于他在何处做官,可参照这样一条记载:"崇宁三年正月甲午,通直郎鸿炉寺丞蔡攸赐进士出身,为校书郎,仍授金紫。攸,左仆射京子也。以赵存诚、许份例召对,除馆职"、"京言:'攸未始登科,非存诚、份之比。'再辞,不许"①。赵存诚是明诚之长兄,他与蔡京之子攸同例,都是皇帝特许的京中清要之职。徽宗正是以此类手段笼络近臣。明诚系挺之季子,宠爱有加,岂有独出远官之理?其三明诚继存诚除卫尉卿、思诚除秘书少监后,于崇宁四年(1105 年)十月除鸿炉少卿,可证其无离京"远游"之事。那么这首《