象吴敬梓《儒林外史》中的落第秀才下了场子后呼天抢地的情形差不多，回到家乡的王韬一时觉得昏昏噩噩，百无聊赖。他视科举如蛇蝎，见到笔墨、书籍一类东西就心惊胆颤，以至好多天精神恍惑，似醉似病。他在给朋友的信中说："悒悒不能自解者数日，迩来文字因缘忏除殆尽，旧时结习，弃若隔生。"①有朋友劝他不必灰心，来日再搏，他立即怒不可遏。他的最好朋友、未来的妻兄杨醒通也为此遭他抢白了一顿。杨醒逋在一封信里劝王韬以孝道为重，争取再考一次，以搏取功名，光耀门庭。王韬很不客气地连回了几封信，驳斥了杨醒逋不得功名就是不孝的看法，他写道：足下何教我之深，知我之浅也??足下谓科名者，士子之进身，非得之不足为孝，以是为仆劝，其意不可为不厚，然仆闻有一时之孝，有百世之孝，吾人立天地间，纵不能造绝学，经纬当世，使天下钦为有用之才，亦当陶冶性灵，扬榷古今，传其名以永世，若不问其心之所安，搏取功名富贵，以为父母光宠者，乌足道也??况士各有志，仆不能强足下为古，犹足下不能强仆为今也。豪杰自命不凡，岂可苟阿世俗，仆之不才，何足辱齿颊，足下之过虑甚矣??于时文中求经济，吾未见其可，足下勿挟尺寸之见，令人堕实而废时，则幸甚。
调侃的背后藏有怨愤之情，既语气委婉，又义正词严，容不得杨氏再加反驳。
在另一封信中，王韬把科举功名视为身外之物，认为它与身内之物的"孝"风马牛不相及："夫浮名仅丈，学必根德，形弗胜心。此圣贤所以宅衷，豪杰所以自命也。"②然而，此时王韬对八股取士制度的否定，主要还是一种科举考试失败后的愤激之语，是一种"一朝被蛇咬，十年怕草绳"情绪的自然宣泄。与他后来在接受西学的洗礼后，对八股取士制度理性批判和正面提倡近代务实教育不可同日而语。
对传统社会中的中国士人来说，科举失败后有几条生活道路可走。一是继续低首下心，钻研四书五经和八股文，一生中不断地考将下去，直到头发花白而后止。《儒林外史》中的范进走的就是这条道；二是与科举决裂，也与当朝统治者决裂，以昔日攻八股文之精神，转而研究民生疾苦，从事农民起义的组织、宣传和发动工作，以彻底推倒旧王朝，改革考试制度。洪秀全、冯云山等太平天国农民领袖走的就是这条道；三是从此遁迹山林，对酒当歌，不再过问世俗事。道观佛寺中常有这样的失意读书人；四是教读乡间，诗酒自娱。王韬的父辈们在这条道路上走完了一生。
王韬没有耐心走第一条道路，这条道路太清苦、太漫长、太消磨人性；也没有勇气走第二条道路，尽管他象洪秀全一样失败后回家大病了一场，也遍历幻境，但"落第"在他大脑皮层上所留下的阴影并没有把他的梦引伸到否定"阎罗妖"的地步。他在梦幻中悟到的只是自我忏悔，他向友人吐露道："一昨病中，遍历幻境，顿豁悟人世一切是非，从此当一意离垢，忏种种罪孽，修种种善果，依大比邱座，即登彼岸，不昧宿因，回忆前事，如沤如泡，① 王韬：《弢园尺牍》，卷一，"与朱癯卿茂才"。
① 王韬：《弢园民犊》，卷一，"与杨醒逋"。
② 王韬：《弢园尺牍》，卷一，"复杨醒逋茂才"如影如尘，杜门养菏，凝神淡虑，契除诸薅恼，解脱无限缘，比奉天龙偈，偈日：人无嗜欲念，自无争竟心，慧根欲不灭，含素而葆贞，弟子与众生，无件亦无求。"①然而他又决不甘心走第三条道路。他自幼就认为自己有经济长才，有强烈的修齐治平意识，甚至在科场失败后回来的路上，他还在作"反游仙诗"。在诗的序言里，他赞同顾涤庵师"?餐霞饵玉，通人寓言，不如积硕学"的观点，表示"遁迹山林或可藏拙，亦心鄙之矣"。②王韬的确陷入了深深的矛盾和苦闷，他不知道怎样应对这突然的打击。刚刚回到甫里的头几个月，他"掩关却埽于里门，谢绝诸故欢"，闭门苦索，百无聊赖。在他这一时期的书信和诗词中，充斥着落魄文人那种无法排遣的抑郁彷徨和多愁善感，有一首诗这样写道：朱颜已非故，元发倏变白，勋业不早建，零落随萝柏。
陈箧发残书，青编展日夕，俯仰天地中，皆为寓居客。③王韬的"掩关却埽益复无聊"精神状态大概引起了家人的紧张，他们催促王韬赶快成婚，希望以新婚的喜悦冲淡科场失意在心头留下的阴影。1847 年农历正月，王韬与举人杨隽之女、好友杨醒逋之妹杨保艾结婚。然而，新婚的喜悦并不能完全驱散他心底的挫折感，蜜月里，他依然陷在愁城之中，以至他经常夜不能寐。《蘅华馆诗录》中有"不寐披衣夜深起，侧听空阶残露滴"之句，反映了他此时的精神状态。王韬最后选择了第四条道路：教读乡间。1847 年，他再次前往锦溪设塾课徒。此次锦溪之行显然是迫不得已的选择，若不是生活的负担，他是不会愿意在忧愁之上再加上新婚后的离愁的。他临别赠诗妻子道：春来百感正茫然，又著离愁更断肠。
伴我寒灯昏似墨，照人残月冷于霜。
梦为离别都成泪，魂入温柔别有乡。
作茧红蚕多自缚，宵阑再拜炷心香。
在锦溪，王韬的生徒只有二三个幼童。教学之余，他得暇研读经史和作文写诗。他在致内兄杨醒逋的诗中描述了这种悠哉清闲而又凄凉抑郁的生活：寂寞锦溪路，萧条淞浦滨。橐笔情无限，捻书愿未真。交游长契阔，世事剧艰辛。地僻客朋少，村深风俗醇。检点诗篇富，登临景物新??宵阑搜旧怯，酒醒忆前尘。飘零今已贯，书札寄来频。却病教丸药，谋生愧负薪。芳时怜肮脏，古道叹沉沦。
此时的王韬依然没有从科场失败的消沉情绪里解脱出来。他消极的自我解嘲，悲观地解释人生，触目皆愁。天之阴晴，花之开闭，均能引起他的一连串的叹唱。有一风雨之夜，他对着一技凋零的芍药这样吟道：前夜雨萧萧，春去苦不知。芍药开何晚，石阑红一枝。雨中色更媚，折供古军持。晓起① 王韬：《弢园尺牍》，卷一，"与觉阿上人"。
② 王韬：《蘅华馆诗录》，卷一，"反游仙寺并序"。
① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷一，"不寐"。
② 王韬：《蘅华馆诗录》，卷一，"一舸"。
① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷一，"自花朝后至锦溪春杪未归寄醒速三十韵"。忽相见，顿减昨日姿。因其已萎后，想其方开时。荣悴固不久，迟暮深足悲。物当保厥真，以全赋异资??人生变若是，感慨以系之。从王韬的物我相吊中，可以看出他的精神负担何其沉重。1847 年秋天，王韬因妻子杨保艾已怀有身孕，且正在病中，家中无人照顾，急忽忽地辞却教职，由锦溪返回甫里。
从1847 秋到1849 年9 月，王韬除了中间去过上海"省亲"过一次以外，几乎是足不出甫里。他此时的主要活动是读书和写作。
在这段时间里，王韬决心"上挟圣贤之精微。下悉古今之繁变，期以读书十年，出而世用"。①广泛阅览古代典籍，"留意古诗文词"，"日积月累，见闻稍扩"。在读书中，他逐渐形成了自己的学术观点。他对有清一代的正统学术汉学与宋学均提出了质疑。在《呈严驭涛中翰师》一书中他分析道："夫考据祖孔郑，理学宗程朱，两家自分门户，而学汉者，伤胶固，师宋者，病空疏，则又失之一偏。"②他认为汉学、宋学各持一端，均不足以为当代学者效法，正确的方法是博采众长，以冀经世致用。王韬"治学为用"的实用思想在这里已初露端倪。
基于"求博"的观点，王韬对所谓正史与稗史的关系问题予以重新解释。
他指出，正史与裨史的关系是相对的。名称虽有高雅与粗俗之分，但包含和保存历史真实却是一致的，"裨史虽与正史背，而问有相合，足以扩人见闻记览，又何必名高哉？故野乘亦可怕情，艺谱亦为秘帙，山经典记，各专一家，唐宋文人，类以此自传，韬心窃慕之"。③在以后的治学过程中，王韬的确不为所谓的正宗所限。他读书不拘守于经典之作。野史小说以至神仙怪异均不排斥。在他的书信中，《洞天清录》、《格古要论》、《考盘余事》、《域外丛书》、《搜神记》、《关汉卿杂剧》等驳杂书名屡有出现；作文喜欢旁征博引，兼