起悲伤，她想象着迪尔德丽的舞蹈天赋，她吻着帕特里克的照片，泪流满面。两个人共同承担的悲伤，无形之中就将悲伤削减了一半。除了杜丝，亨纳·斯基恩勉强可以做到这一点，他的绝招是不说话，用琴声倾诉自己对命运的理解。
杜丝，这位热爱诗人雪莱的艺术家，常常在暴风雨中闲庭信步。她认为，雷电是雪莱的魂魄，她永远追随着他。当闪电划破天际，掠过深暗的波涛时，她指着大海对邓肯说：
“你瞧，那是雪莱闪亮一生的余辉。他就在那儿，漫步在波峰浪尖之上。”
邓肯失子的世俗之苦，在这场暴风雨中，渐渐消融于杜丝先知般的指引里，仿佛《神曲》中贝雅特丽斯对但丁的指引。
雨停风住。邓肯豁然醒悟：真正的天堂，不是遗忘，而是永铭；不是脱离苦海，而是承担苦难。
杜丝望着海湾彼岸的高山，她平和的语言里哲理无边：
“你看那克罗采山两侧峻峭峻峨的削壁悬崖，它们在郁郁葱葱的吉拉登山坡之旁，对比阳光下的万紫千红，显得何等的阴森可怖！但是，只要你再往黑暗突兀的克罗采山顶望望，你就会发现无数白色大理石在闪闪发光，期待着雕塑家去把它们变成不朽的作品。吉拉登山产生的仅仅是人世间需要的餍足之物，满足那些庸俗旅行者的贪婪与虚荣；而克罗采山峰却鼓舞着人的梦幻。艺术家的生活即是如此，黑暗、忧愁的悲剧虽在其中，然而，它给予人的是雪白的、萌发人灵感的大理石。”
邓肯在杜丝的别墅附近租了一栋小白屋，她们时刻在一起，谈心，散步。一天傍晚，邓肯打电话找来斯基恩弹琴。她舒展腰肢，跳起了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》。依莎多拉·邓肯，她终于又投进了艺术的怀抱。
杜丝走上去，拥着她，谆谆地说：
“依莎多拉，这才是你唯一的出路呀！生命是多么短促，我们没有时间再这么无聊地等下去。摆脱忧伤和无聊吧。”
但邓肯毕竟是曾经沧海，在杜丝面前她已基本恢复常态，一旦离开杜丝，尤其是独处的时候，她就不由自主地回到痛苦和绝望的煎熬之中，寂寞的声响让她心凉胆跳，喧嚣的孤独使她彻夜难宁。
5
阴暗的秋日。下午。沙滩。
依莎多拉·邓肯拖着长长的影子。
奇怪，别人都没有影子。太阳躲在云里。
邓肯的影子那么长，那么长。她惊慌地望着。
影子好像还在不断地长……
须臾，影子里面长出两个小影子，手拉着手。
“迪尔德丽！帕特里克！迪尔德丽！帕特里克——”
邓肯一边追，一边喊。但她怎么也赶不上，因为，她赶不上她的影子。
迪尔德丽和帕特里克一边跑，一边笑。蓦地，消失在浪花之中。
邓肯不顾一切地向前扑去。
不知过了多久，邓肯恍惚从噩梦中醒来。一只温暖的大手覆盖在她的额头上。他像一尊米开朗琪罗的雕塑，凝重，有力。
“我可以帮助您吗？看得出您受了很大的惊吓。”
多么好听的声音，来自天堂，来自奥林匹斯山顶的神殿。“那好。请您救救我，挽救我濒于崩溃的理智。我的命不要紧，请您……给我一个孩子吧。”
竟然就有了月光。
月色如水，倾泻在大理石般的山坡上。两个陌生的身体，在痛苦和爱的磨砺下，显得那么亲切，融洽。这种交流，宛如两条溪水的汇合，肉欲只是沉入水底的卵石。他们感觉到的，是清澈可鉴的河面、潺潺溪水音乐般的流动和一往无前的精神力量。
邓肯不断地呻吟着：“孩子呵，给我一个孩子吧。”
年轻人将邓肯搀扶了回去，黯然而别。也许他一辈子都不会知道，这一夜的女人是邓肯，他只是将这一夜当作一回普通的艳遇，这都没有关系。现在，如果他坦然忘记了这个奇特的女人，如果这一夜未曾在他的心里烙上印痕而让他铭刻终生，那他，一定是一个俗物。
洛亨格林的一封长电打动了依莎多拉·邓肯尘封已久的心，也唤醒了她内心深处对艺术的渴望。
我1908年与你初次相识，是想来帮助你的，然而，我们的爱情造成了悲剧。但是，让我们按照你的意愿建立你的学校吧，让我们在这个悲哀的世界上为别人创造美吧。
翌日，邓肯即启程来到了巴黎。洛亨格林买下了贝尔维大旅馆，将它交给邓肯。倘若在这里办成一所学校，至少可以容纳一千名儿童。邓肯在市中心举行了一次严格的选拔考试，初选出50名预备生，再加上原来舞蹈学校的学生，规模不算小了。
正巧，罗丹就住在学校对面默东的小山上。他来得很勤，一来就坐在练功房，给孩子们画速写。他有时兴致很高，跟着学生们一起跳舞，动作滑稽得令人捧腹。孩子们当然不懂得罗丹的意义，他们只是喜欢这个怪老头。哪一天他不来，学校就像少了一点什么，乏味多了。罗丹则感慨系之：
“要是我以前有这么好的模特，那就妙极了。这些按照自然和谐规律成长起来的模特儿，不仅仅是美丽，而且展示了运动中的生命。他们是表现生活的生动活泼的最佳形式。”
罗丹带动了一大批画家手揣速写本来到贝尔维。拿邓肯的话说，就是通过舞蹈学校在画家和模特之间产生了一种新的理想的关系，模特儿不再是那种干巴巴地坐在画家工作室里的小傻瓜了。
1914年，邓肯心中酝酿着一个宏大的计划。她要用一千名学生来表演第九交响乐，以庆祝贝多芬诞辰一百周年。她每天增加了几小时排练时间，怀有身孕，使她累得大部分时间只有靠在长沙发上，用手臂做动作教课。
然而，到了7月，一股浓厚的乌云沉甸甸地压在欧洲的上空，一种可怕的郁闷笼罩了巴黎城。
邓肯觉得肚里孩子的活动比较微弱，不像前面两个那样有劲，她的心里十分不安，为了不出意外，她只好把学生放了假，自己想静养一段日子。每当站在学校的高台上眺望全城，她总感到有一种慑人的危险正飞快向巴黎进逼。
一天清早，凶讯传来，曾热忱支持过邓肯的奥国皇储斐迪南在萨拉热窝被刺身亡。这也是历史上第一次世界大战的导火线。
8月1日，分娩前初次阵痛。奥古斯丁、伊丽莎白、朋友玛丽、学生艾尔玛都应召前来。最重要的是医生，可惜好友博松大夫入伍去了，接替他的是一位陌生的大夫。
经过一番艰苦奋斗，邓肯终于听到了婴儿的哭声。护士把一个男婴送到她的怀里，伊丽莎白说：
“恭贺，你又快乐了。”
邓肯的眼里泪水盈盈，生命的那一点点汁液都化成了这一汪咸涩的水。她轻轻地逗弄着婴儿：
“你是谁呀？是迪尔德丽，还是帕特里克。你又回到我的身边来了，我的小宝贝。”
小东西紧盯着妈妈，似乎是笑了一下，突然憋住呼吸，好一会，才嘘出一口长长的气，裹着一丝不祥的声音。
邓肯大骇，赶忙喊来护士。护士一看，迅即将婴儿抱了出去。
……
一年过去了。十年过去了。一个世纪过去了……无限漫长的等待……
奥古斯丁进来了：
“苦命的依莎多拉，孩子，死啦。你一定要挺住。”
“为什么才来告诉我？”
“抢救了一个多小时，我们才放弃。”
邓肯的眼前，立即幻化出一片汹涌的大海，波涛席卷，浊浪排空。她看见了死神的面孔，美丽而冰冷，嘴里叼着的正是她的孩子。
“把孩子还给我！”
“依莎多拉，你错了。这孩子你注定只能看上一眼，他属于天国。”分明是死神在说话，可她又没有开口，因为她一开口，孩子就会掉下来。
“那你把我也带走吧。”
“不行，人间还需要你。你的苦难和幸福都还没有完，完成了你的使命，我就会来找你的。”
邓肯昏迷了两天两晚，滴水未进，第三天才悠悠醒来。她望着亨纳·斯基恩，低沉地说：
“谢谢你来见我最后一面，我一定要去照顾我的三个孩子，哪怕是下地狱。”
斯基恩情绪激动地说：
“依莎多拉，命运是对你太不公平，你的痛苦山高海深。我们都能理解你，希望能够帮你分担。所以，在你昏迷的时候，我们这些人都陪着你，两天两夜，谁也没合上一眼。可是，你知道外面是什么情形吗？硝烟弥漫，杀声震天，战争这个恶魔正在夺去成千上万人的生命，伤兵、死尸从前线源源不断地运回来。你想想，相比之下，你个人的这点痛苦又算得了什么！你是一个非凡的人，命运折磨你，就是因为它看准了你是非凡的。和命运抗争吧，依莎多拉。”
6
邓肯挣扎着爬起来。
她把贝尔维开辟成伤兵医院，学校被迫暂时解散。所有的床上，都躺着缺胳膊少腿的士兵、军官，有的已经奄奄一息。邓肯的耳边响起了萧伯纳的警世之言：
“只要人类不断折磨和屠杀动物，吃它们的肉，我们就不可避免战争。”
这句话深刻地印在邓肯的脑海里。以后，她给任何学生都只吃蔬菜和水果。杀生者必自杀，可怕的自相残杀呵！
秋风瑟瑟。战争的萧条使邓肯的身体无法复原，病情反而加剧。她连到海边散步的力气都没有了。她想，正好到伤兵医院看看。奇怪的是，那位留着黑胡子的矮个子医生一看见她就转身欲逃。邓肯大声叫住他：
“大夫，为什么您不愿给我诊治一下呢？我都快走不动了。”
他的脸上露出歉意。他说，我明天去您的府上。
第二天一早，大夫冒雨前来。邓肯正在生炉子，她觉得这位安德烈大夫浑身是个“谜”。虽然还猜不出谜底，但“谜面”却是如此温存、敦厚，令人放心。
邓肯一口气向他倾诉了孩子的事，堵在胸口的悲哀之情郁闷之气喷泻而出。安德烈大夫走过来，不可置疑地将邓肯抱在怀里，抚摸着她：
“依莎多拉，你知道我为什么昨天不给你看病吗？因为，你没有病。不，是你的身体没有病，但你的心病了，病得很重。我今天就是来给你诊治心病的。我告诉你，惟一能治好你的良药就是，爱。爱将激发你体内的巨大能量，从而振作起你的精神。”
安德烈大夫每天都来。在炽热的拥抱和轻柔的爱抚中，邓肯的身体日益恢复元气。可是，安德烈大夫却一天比一天愁闷，他黯淡的眸子里越来越凸现出那个不可知的谜。
邓肯问他：
“安德烈，你有事情瞒着我。我早就感觉到了，我们之间有一种特别的联系，你一定要告诉我！”
安德烈后退几步，眼睛依然注视着邓肯，诚惶诚恐：
“依莎多拉，你记不得我了。但我怎能忘记那一切呢！你睡觉时，跟你的婴儿一模一样。我尽了最大的努力挽救他，从我的嘴里一口气一口气地把我的生命，通过他可怜的小嘴送给他……那是怎样的一小时呵！我觉得不是婴儿，而是我自己，死去了。”
邓肯掩面跑了出去，跑得远远的，沿着海涛，沿着从生到死的线路，她恨不得一下就跑到终点。
可半途上被安德烈拦住了。
“依莎多拉，你不应该干人的蠢事，你是神。你担负着引导人类通往神明之途的重任。上帝是不会让你死的。”
“但他为什么要夺走我的孩子呢？”
“也许，是为了现在和未来的普天下的孩子吧。”