1
柏林并没有好消息等待着她。
贞八重子的演出也许是曲高和寡，富勒遭到了惨败。邓肯呆不下去，只好转道布达佩斯，找一位邂逅过的匈牙利剧场经理亚历山大·格罗斯。
于是，邓肯有了第一次在剧场为观众献舞的机会。合同一签就是30个晚上。
邓肯还有些担忧：
“我以前只跳舞给名流看，不知道普通观众会不会欢迎？”格罗斯打消了她的顾虑：
“艺术家是最挑剔的观众，过了他们那一关，普通观众一定会更加喜欢的。”
果然，30个晚上，场场爆满。
格罗斯带她去市面上的一些小餐馆进餐。在那里，可以听到吉卜赛人美妙的演奏。踢踏的快板，含有飞扬尘土的乐曲，让人联想到马车团队和林荫大道的天籁。难怪，邓肯激动地说：
“一个匈牙利的吉卜赛音乐家抵得上世界上所有的留声机。”
邓肯尝试着把吉卜赛管弦乐队搬上舞台，为她伴奏。这种长期以来为贵族们嗤之以鼻的下里巴人的音乐一登上大雅之堂，即以其无拘无束的形体语言和奔放浏亮的音乐表现风靡全城。邓肯也常常陷入那种充满渴望与动荡不安的旋律里不能自拔，她就是从那时起开始穿上红色舞衣。
因为，红色象征着火一般的热情和不屈的意志。
2
一位仪表魁伟的匈牙利青年男子闯进了依莎多拉·邓肯的生活。他是这个国家很出色的演员，以扮演莎士比亚戏剧中的“罗密欧”而当红。邓肯一直称他为“罗密欧”，罗密欧则叫邓肯“朱丽叶”，或者，“我的花儿”。
那是一个狂热的春天。
整个布达佩斯为邓肯的舞蹈而疯狂，邓肯为高大挺拔的罗密欧而疯狂。她沉迷于他雪白的牙齿、性感的嘴唇和紧得喘不过气来的拥抱，当然，还有台词式的甜言蜜语：
“呵，可爱的花儿似的姑娘，你让我懂得了真正的爱情，这才是罗密欧的感情体验。你是我心中的太阳，我的朱丽叶。”
邓肯每晚与这些华丽的词藻和夸张的手势厮混，她完全被罗密欧那种吉卜赛式的激情熔化了。而罗密欧看上去不过是加演了一场话剧，他索取的“加班费”可真够昂贵的——依莎多拉·邓肯最投入最热切的一次爱情。
罗密欧，他跟着邓肯跪下来，跪在布达佩斯郊区的一间农舍里，一张老式的四柱床边。
他们以这种方式发誓，白首为盟，终生相爱。
紧接着，在惊慌和渴盼之中，一阵极度快乐的剧痛刺穿了邓肯的**，一直抵达她的灵魂。
邓肯抓住了一根爱情的稻草，只向上扑腾了几下，便是深不见底的沉沦。
她睁开眼睛，罗密欧**满足后一丝轻浮的笑容飘入她的眼帘。
那不是真的。她想。
母亲一发现邓肯的心理动向，就对女儿发出了警告：那是一个轻率的男人，只有漂亮而已。刚从纽约来的伊丽莎白更甚，她认为依莎多拉是在犯罪，抛弃舞蹈的事业去追逐虚幻的爱情肥皂泡。
邓肯可顾不得这么多了，在爱情的强大火力下，她的理智已经成了一只缩头乌龟。
亚历山大·格罗斯也意识到了事情不妙，他赶忙给邓肯安排了一次穿越匈牙利的巡回演出，强行把邓肯从熊熊欲火中拉回到舞台上来。
邓肯在外面度日如年，表演虽然引起轰动，但大多是吃以往的老本。回到布达佩斯的那天，左顾右盼的邓肯一看到前来接她的罗密欧，像天鹅一样地飞进了他的怀抱。
在她扑上去的顷刻，她就感到了一股彻骨的凉意；再看，罗密欧俊俏的脸庞上没有任何爱情的痕迹。
邓肯挣脱了出来，她问他：
“你好像变化了许多？”
“是的，我不再是原来的罗密欧了。我正在排练马克·安东尼这个角色，一个罗马平民。”
“你一直就是在演戏？”
“人生不是一场戏么，你以为是别的什么？”
邓肯想抽他一记耳光。但她没有，她不愿意伸手打一副面具，或者说，去敲一面丧钟。
这时，罗密欧与一位天主教修女的私情正成为布达佩斯市民的新闻热点。邓肯跑回工作室，打开衣箱，一件件地吻着自己的舞衣。
泪水把它们全都濡湿了。
格罗斯连夜带邓肯去维也纳。首先去的是维也纳的一家医院——邓肯极度虚脱地病倒了。
3
邓肯病稍愈，格罗斯一行又马不停蹄地赶到德国。他没有安排邓肯的演出，而是让她散心，走走，看看，拜会一些王公贵族和艺术家。
闲来无事，邓肯以匪夷所思的搭配创制各种舞服，最流行的是她用中国纱罗制成的淡蓝色舞服，大开胸，肩上只有一根吊带，裙子齐膝，裸腿赤足。当时妇女们穿的游泳服还是一身头脚不露的黑衣，让人想起偷偷摸摸的夜行人。邓肯在服装设计领域里也同样掀起了一场革命。一向着意回避女性的迪南德大公都情不自禁地击掌称赞：
“依莎多拉太漂亮了，春天也没有这么美！”
邓肯居住在阿巴沙别墅。她每天学习德文，通读叔本华、康德的原著，听瓦格纳的音乐。叔本华、康德音乐般舒畅的语言叙述，瓦格纳哲学般高屋建领的音乐流程，频频冲开邓肯的茅塞，使她对艺术的使命感愈益强烈。
邓肯说：“我遇到了这种感觉的精灵，就像德国人所说的思想的神圣，使我经常感到被引进了一个高超的、神一样的思想家的境界，他们头脑的活动，比起我旅行过的世界上任何一种思想都宽广得多，神圣得多。”
窗前，有一棵茂盛的棕榈树，长长的叶子在清晨的微风中颤动，不停地颤动，像乐曲轻巧的过门和诗歌灵妙的韵脚。邓肯吟咏着海涅的诗句：“南方有一棵寂寞的棕榈树……”不知不觉，她的手指、胳膊已能将这一轻微的颤动模拟得惟妙惟肖。
邓肯耐不住寂寞了。她要出山。
格罗斯说，那就去凯姆学院吧，学生的领会力是不可估量的。
然而，他们还是没有料到会出现那种暴风骤雨般的反应。邓肯的马车被散场的学生团团包围，他们把马解下来，一伙人拉着车游街，另一伙人擎着火炬在后面欢跃。到了一家咖啡馆，邓肯被抬了起来，被抛了起来，在学生群舞的顶峰跌宕起伏。他们不断地高唱：
“依莎多拉，依莎多拉。你让我们感到，人生多么美好。依莎多拉，依莎多拉……”
邓肯回到别墅，年轻的学子们还聚集在窗户下唱歌，争抢着邓肯扔下的花朵和手帕。
这个晚