有度小说 > 人物传记 > 褒曼传 > 第九章 第二次爱情意味着什么

第九章 第二次爱情意味着什么

位律师说:“我要控告他,我要控告他!”律师说:

    “控告他是可以的,但是你要明白,这正是报纸求之不得的、绝妙的重大的法律控告案。这家报纸从此会名声大振,利润会滚滚而来。他必须去伦敦,还要出席作证,他们要问很多使你难堪的问题。你真想去受这些罪吗?”她想了想说:“不。”褒曼想,全世界都会相信他所写的那些东西是真的了。

    在罗伯托眼里,雷电华公司现在成了他的头号敌人。影片公司所懊恼的是褒曼周围发生的“丑闻”,担心这部影片会遭禁演,以至不得不派出作家、宣传人员、制片经理来设法保护他们的巨额投资。

    罗伯托一直是全部摄制工作惟一的主宰者。他想要使这种愉快的状态继续下去。作家们可以被允许进行基本创作,而罗伯托,是用摄影机来写作的。通过他使用的并列角度、灯光、色彩的变化,情绪的反应,描写并揭露了人类本身固有的矛盾、怜悯的渴望。所以他不需要作家。事实上他越来越喜欢阿尔特·科恩,几乎忘记了他是个作家,但他始终不允许阿尔特在影片中插进任何对白内容。至于派来的宣传人员,他完全不把他们放在眼里,他完全可以不去理睬他们。而制片经理、制片的细节、拍摄的速度,这些权利是罗伯托要维护的。

    俟德·基利是雷电华公司派来的第一个制片经理,他只呆了一个月就走了。好莱坞以解决难题闻名的哈罗德·刘易士取代了他。哈罗德身体魁梧,健壮如牛,且顽强而有进取心。他的信条是:宁肯要火腿而不要艺术。他的职责是把制片工作推向新高度,保持工作的神速进度,使一卷卷拍好了的胶片及时装箱,以便安全运回美国。

    对罗伯托来说,伟大的影片是想象力和灵感的产物。他的灵感被激发时,他会像疯子一样拼命工作。罗伯托以一个高超的斗牛士所具有的敏捷性和准确性,避开哈罗德要求高效率的大叫大嚷。他那意大利眼睛一眨,就能找出胶片盒里拍好的胶片为什么长度不够的理由。他用礼貌的风度使哈罗德倾倒并甘心情愿地为他服务。

    罗伯托是一个变化无常的人:难以捉摸,十分粗暴,感情容易冲动,常作富于热情的手势。尽管他大发雷霆,人们也觉得他亲切和通情达理。大家除了对他让步以外,别无他法。即使在斯特龙博列岛最初的那些日子里,谁也没有打算去对付他,只有褒曼对此进行了一次尝试。

    D.热恋者之间也有火爆和暴风骤雨来临的时刻,但他们仍衷心地相爱着。他的魅力、关怀、以至缺点总是战胜了她……

    罗伯托“生性不喜欢男演员”,但在男演员中,他仍有许多朋友,这是因为他感到他们有趣,但是他拒绝相信他们。“你看到过男演员照镜子吗?”他说。“我认为女人倒没什么,因为她们总是照镜子,而男演员一照镜子就必须要摆弄领带,或者往后梳一梳吹乱了的头发,或者干点别的什么事情。”

    从一开始,褒曼同罗伯托在一起工作,互相交换意见就没有什么困难。褒曼能理解罗伯托的眼神,甚至当他不能用语言说明他想要做的事情时,褒曼可以感觉到他之所想……

    在最初的日子里,在斯特龙博列岛上,他们没有专业男演员,只有一些业余爱好者。褒曼永远不会忘记同罗伯托第一次激烈争吵的原因。她天天忍受着罗伯托的固执,终于忍无可忍了。褒曼向他发了火,她简直气得发抖。“你要拍现实主义的片子你就拍去好了,”她喊道,“让他们都见鬼去吧!这些人甚至连对话是什么都不知道,他们不知道往哪里站,他们不懂规范,不加约束,任意行动。我无法再和你一起工作了。哪怕是一天!”

    长时间的沉默。这样的事情发生在两个热恋者之间,似乎太不应该了,甚至那些意大利人惊吓得停止了谈话。罗伯托找来的这些人都是农民。褒曼并不反对农民,她喜欢农民,但是让他们去演戏,她觉得有点太过分了。

    农民们毫无顾忌,他们只站在旁边看热闹,大声笑着,罗伯托对他们说:“现在你们按这条白线走到那个地方去,摄影机就在这里,明白吗?”然后他们就会回答:“好,是走这条线吧?这样走对吗?”罗伯托让他们随便谈个话题,于是他们就喋喋不休地说开了,而褒曼站在那里像个痴人,因为她不懂意大利语,不懂他们在说些什么,也不知道他们什么时候说完,更不知道自己该回答什么。

    为了解决这个问题,罗伯托在他们大拇脚趾上拴了一条线,他站在那里,手里拿着一把线,起初他拉拉这条线,一个男人说话了,接着他又拉另一条线,另一个人说话了,褒曼的脚指头并没有拴线,所以她不知道什么时候该说话。而这就是罗伯托以现实主义的拍片方法!对白总也弄不好,或者,根本不要对白。褒曼觉得自己要发狂了。

    接着就是爬上火山去,那个喷着火的活火山!第一次褒曼必须试着爬,他们顽强地往上爬了整整4个小时。爬了近2小时后,她坐了下来,气喘吁吁地说:“很抱歉,我爬不动了。”但是休息以后,她又爬了上去,在火山顶上,她不得不躺在那里,感到十分疲劳。以这样的速度他们恐怕永远拍不完这部片子。

    自然,罗伯托把她的发火看成是电影明星的正常行为。褒曼爱上他就是因为他这种人很罕见。以前褒曼从没有见过像他这样的男人,从没有看到过对生活采取这种自由和放纵态度的人。他把现实生活里的每件事都放下了,他在生活中有自己的尺度,一味寻求新的刺激,新的地平线。他给了褒曼从来没有过的勇气。褒曼总是怕这怕那,他说:“害怕什么?有什么可怕啊?”罗伯托从来不惧怕任何人和事……如果一只黑猫在他车前跑过马路,他就把车停下来,等着另一辆车开过去,那么那个司机就帮他把坏运带跑了。

    所以,尽管发了暴风雨般的脾气,褒曼从未怀疑过罗伯托,从来没有不爱他。漫长的一天结束后,他的魅力,他的关怀,以及他的缺点,总是把她战胜了。

    E.同时代人当中,也有这样的看法:罗西里尼是20世纪走在最前面的电影先锋。

    褒曼着迷般地相信他的才华。她也知道在《罗马,不设防的城市》中,他使用了同样的先进技术并创造了更新的纪录。

    褒曼常常对罗伯托与她连在一起的偶然事件感到惊讶不已。例如,她给罗伯托的第一封信寄到米纳瓦电影制片厂时,这个厂马上就烧毁了,而这封信居然从灰烬中被找了出来。《罗马,不设防的城市》由于类似的、几乎难以置信的好运在美国首场演出时取得了成功。

    在意大利这部影片却失败了,评论家们不喜欢,观众也不愿意看。它在美国发行之所以取得巨大成功是由于一个异乎寻常的事实:一位美国大兵罗德·盖格尔,一天横穿罗马的一条大街,他的脚绊在电缆上,脸朝下摔倒在地。这条电缆原来是那天晚上罗伯托在拍摄影片时,他的摄制组里一个机灵的电工把插头非法插到为美国陆军印《星条报》的印刷厂的电源上的。水兵罗德从地上爬起来,顺着电缆找来源,找到后来,发觉自己正站在拍摄影片的镜头中间。

    罗德对罗伯托说,电影是他生命的血液,他在世界电影界中有广泛的联系。几个星期以后,他从陆军退役,箱子里装着一个宝贵的影片拷贝,动身去纽约了。

    在纽约,他安排影片发行人乔·巴斯廷恩看了这部片子。乔先生安排了发行,这部影片据说在美国挣了50万美金。而罗伯托和他的助手们从来没有见过其中的分文。但是乔先生却做了这样的交易——为罗伯托在拍摄《游击队》影片提供一笔资金。

    在《罗马,不设防的城市》中,乔先生没有立即认识到它是一部令人赞叹不已、具有独创精神的作品。但是他的经验告诉他,这是“真正的东西”。辛酸的现实使罗伯托得以生动地描写了在令人发指的专政后期和绝望的战争结束时的那个破旧、消沉、颓废的罗马:很少有人知道居然有这样的背景。《罗马,不设防的城市》深深触动了人们的心弦。四分之一世纪以后,评论家们公认这是世界电影史上很重要的一部影片。

    关于罗伯托这部在遇到褒曼以前所拍摄的影片,还有一个奇怪的故事。在《罗马,不设防的城市》这一影片中,罗伯托竟把褒曼的姓名全用上了:英格丽是那个罪恶的法国女人,褒曼是那个纳粹上尉。

    褒曼知道,罗伯托一心所想的是“人”和“生活冒险”,他不喜欢摄影棚、道具和化妆,因为这些东西只能导致不真实。褒曼理解,为什么他感到有专门技艺和显著个性的专业男演员会抹煞他想创造的独特人物性格。

    “新现实主义并没有停止在表面,”罗伯托说,“而是在寻觅灵魂最微妙的东西。”他还说:“我一点也不是个悲观主义者,我只是个现实主义者,我非常愿意去表现一个充满欢乐和平静的幸福世界,如果我们事先能够创造一个这样的世界。这就是为什么我转回到圣佛兰西斯世界的原因,尽管世界上存在着邪恶,但他从博爱和为大众服务的精神中找到了欢乐。而在今天,世界上似乎没有人愿意从这方面去寻找欢乐。”

    罗伯托送给褒曼一只黑色的巴儿狗。这正是她需要的。她把它放在黑色熔岩的沙土上,它居然消失在沙土之中了——狗毛的颜色和沙土的颜色完全一样,狗和沙土分辨不清。他们给这只狗取名“斯特龙博列”。以后这只巴儿狗和褒曼在一起呆了好多年,它朝着所有的摄影师亲切地吠叫不止。

    因为褒曼感到很疲倦,罗伯托从陆地上买了两头驴子。斯特龙博列岛上许多人从来没有看到过驴,也没看到过电影。所以罗伯托也弄来几部影片,在广场上支起银幕放映给他们看。老人们简直无法理解发生了什么事情。这是个非常原始落后的岛屿。

    罗伯托在萨莱诺海滩上找来的两个男人,使出全力搬运东西,努力地工作着。他们还不知道罗伯托准备把他们俩人当中的一个当拍片主角来使用。罗伯托习惯地说:“现在,你明白我为什么使用业余爱好者了吧。如果我使用男演员,他们是不会搬运这些东西的。”

    这两个年轻人都是渔民,他们只认为自己将在影片里扮演渔民。所以他们也参加搬运灯光设备、摄影机和其他设备。罗伯托让他们干各种各样的活,一直在非常密切地观察他们。他起初认为那个身材高的、长得比较英俊的人能扮演主要角色,可是后来他对褒曼说:“对不起,那个矮个子更聪明些,由他来演你的男主人公再合适不过了。”

    当马里奥·瓦伊塔尔知道要他担任这个工作时高兴极了,他问:“那我什么时候吻她呢?”

    “不用,”罗伯托醋意大发地说,“不,不需要,你每周挣75美元,这就很不错了。”个儿高的男孩在影片里扮演了另一个配角。

    每星期从那不勒斯来的邮船都带来朋友、敌人和表示良好祝愿的人们的信件。住在街心公园南区180号的费雷德·库兹先生寄来一封友好的信,信中向褒曼保证说:“对于你们俩人之间明显的富于浪漫色彩的感情,成千上万像我们这样的人,并不加以敌视和谴责。作为一名作曲家,我正在为你们俩人作一曲美丽悦耳的新歌。我将把手稿——其中包括歌词和乐谱写好后寄给你。这首歌的题目是:‘我的西西里人是百万人里挑一,我这样爱他是不奇怪的’。”褒曼保存了这封信。

    F.一封美国电影协会的来信引起她强烈的愤慨和痛苦……

    1949年4月12日褒曼收到一封美国电影协会的来信。这个协会是一个由制片人自发组织的负责审查影片的机构,以保证在出资拍摄之前否定不能登大雅之堂的影片,以便在一个基督教国家里对电影保持应有的道德标准。信是由制片标准管理委员会主任约瑟夫·埃·布林署名签发的。信是这样写的:

    亲爱的褒曼小姐:

    近来,美国报纸以很大的篇幅登载了有关你要离开丈夫,遗弃孩子,嫁给罗伯托·罗西里尼的消息。

    毋庸置疑,这些报道使得那些曾经把你看成是银幕上的第一夫人的大部分人感到极度的惊讶。无论是从个人方面来说,还是从艺术方面来说,你在他们的心目中是无以伦比的。从各方面我都听到人们对你有这种打算感到深为震惊。

    我冒昧地就此问题给你写信,目的是为了引起你对目前形势的审视。我感到这些报道也许并不真实,可能是某些报刊代理人过分热忱的结果,他们错误地认为从宣传效果出发这样做会有帮助。

    持这种看法的任何人,自然是犯了悲剧性的错误。这样的事情不仅不会对你的影片起到有利的作用,而且还会极大地毁掉你作为一个电影艺术家的前程。这可能导致美国公众的气愤,致使你主演的影片无人青睐,使你的票房价值遭到彻底毁灭。

    情况已经变得异常严峻了,我谨冒昧地向你建议:找个适当机会否认这些谣传,越快越好,并十分坦率地宣布,它们是不真实的,你并不打算遗弃你的孩子和离开你的丈夫,也没有嫁给任何人的意图。

    我极为诚恳地向你提出上述建议,完全是为了想制止一件丑闻的出笼和导致个人艺术的灭顶之灾的不正确报道。

    希望对我这么坦率地给你写信不必放在心上。这件事是如此重要,以至我不得不以这种方式,把我对此事反复考虑的想法转达给你。

    致以崇高的敬意!

    你的真诚的约瑟夫·埃·布林

    这封信不仅威胁了褒曼的影星生涯,也影响了她的生活。当时正在美国和欧洲广为发行的《圣女贞德》是否能成功也受到了影响。它还威胁着当时即将发行的她主演的下一部影片《摩羯星下》,而那时正在斯特龙博列岛拍摄的、构成这件风流“丑事”起因的那部影片的前途,更是受到威胁。由于好莱坞的制片商们握有巨大的权力,那些电影组织又控制在他们手中,如果他们出面干涉,这3部影片有可能被禁演或收回发行权。

    监制《圣女贞德》影片的沃尔特·瓦格纳发来一封电报,内容更加重了褒曼的疑虑:

    亲爱的英格丽,他们对你的恶意中伤,需要你立即出面反驳。如果你不关心自己和你的家庭,你应该了解由于我信任你和你的诚实,我才投入了巨额资金。如果你不出面反驳这些在全世界范围内通过电台和报纸传播的丑恶谣言,我的前途以及我的家庭的前途均将受到危害,完全会断送在你的手中。

    我们应该对维克多·茀莱敏和对相信我们的所有的人负责。可能你现在仍不知道或者没人告诉过你,报纸上发表的这些新闻的分量及其后果,或者你现在头脑仍不清醒。不要自欺欺人,认为你所作所为是勇敢的或富有艺术性的,而把正常人的意见当成耳旁风。

    收到此电后盼即复。

    剪报、信件、漫画、嘲弄、愤慨的批评如雪片般飞来。褒曼思绪混乱,感觉自疚,几乎无法忍受。绝望中,她起草了一封给唐赛尔神父的信,他是位善良的法国神父,在《圣女贞德》一片中担任顾问。褒曼对他极为尊敬。

    亲爱的唐赛尔神父:

    我一定使你非常伤心,并使你的幻想破灭了!我把你形容我的那些极为美好的言词变得如此荒谬!当人们喜爱你并给予崇高评价时,你被捧得那么高;而在一落千丈的时候,又是摔得那么重!当前在世界上流传的报道和说三道四的闲言杂语中,我认为许多是说谎者和心怀恶意的人的发明专利。但其中也有真实的情况。我的**被公诸于众,使我感到震惊,我所做的或说的,甚至电报、电话都被某些人提供给报纸。我能想象到我丈夫所经受的痛苦,我是如何伤害和羞辱了他和女儿皮娅。我写信给我的丈夫要求离婚,这是真的。我认为马上告诉他也许更好一些,更诚实一些。

    我从未想到,在我向他提出离婚时,正在世界上酝酿着这种耸人听闻的“丑闻”。彼得现在在意大利,被记者到处追逐着。由于风大浪大,我还没能离开海岛去会见他。我对给家庭和同我一起拍片的同事们造成了悲剧十分难过。我知道我多么严重地伤害了我们的英雄贞德……解决这个问题对我来说太困难了,在大庭广众之中出头露面太难了。因此我希望,如果我终止影坛生涯隐居起来,或许能够挽救贞德和我的人格尊严。我已把这个决定告诉好莱坞的布林,希望我已经拍好的影片不被禁演,同那几部影片有关的人员不要因为我而遭到非难。随信献上我所有的爱。