有度小说 > 人物传记 > 褒曼传 > 第三章 第一次婚姻

第三章 第一次婚姻

    A.1937年6月10日,褒曼和彼得·林斯特罗姆结婚。这是一个21岁的女人和一个30岁男人的结合。她在人生之路上刚刚迈步,一切取决于意志力和上帝……

    褒曼觉得一生之中真正自由自在、独立不羁地过日子只不过年多光景。她当时才21岁,在瑞典电影制片厂拿一份相当丰厚的薪资。她在斯德哥尔摩市中心有一套小小的公寓房间,装饰颇为现代化,窗棂上都安有大红色的遮阳布篷。她很讲究家里的摆设。她对彼得情意缠绵。她21岁生日时,彼得送给她的生日礼物是一条银狐围脖。在30年代,这是最时髦的装饰品了。她一生中还没有得到过比这个更令她喜欢的礼品。她飞一般地朝电话机奔去,想打电话感谢他。打蜡的地板上散乱地铺着一块块小地毯。结果是乐极生悲:她在一块地毯上绊了一跤,竟把脚踝扭伤,疼得不能走路,为此她住进了医院。在病床上她恋恋不舍地围着那条毛茸茸的狐皮围脖,而身上穿的却是一件薄纱睡裙。她爱彼得,一分钟也不想离开他。

    彼得和褒曼都忙于自己的专业,好像总要等“忙过这一阵之后”才能享受夫妻生活的温馨。彼得在牙科事业上很有成就,当时正在进修以便取得博士学位——到战争爆发的时候他已经进修完了3年的学业。而褒曼是个崭露头角的影坛新秀。他们还交了许多文艺界的朋友:女记者芭蓓蕾·阿尔汶(笔名“炮筒子”)、新闻记者兼画家莫利·福斯德曼、著名的动画大师艾纳尔·奈尔曼等许多电影和戏剧界的朋友。他们俩人工作都很勤勉,夫妻之间情深意笃。不久,褒曼怀孕了。

    B.去柏林乌发拍片是第一次走出国门。世界太大了,她要去闯荡一番……

    褒曼在本国已有名气,但她觉得呆在瑞典电影制片厂并不是当演员的最终归宿。她无论如何不能囿在瑞典这块小天地里。大千世界对她有无穷诱惑。她向往好莱坞,她知道天才非凡的导演们都在那里云集,而且好莱坞舍得耗费巨资来拍摄场面豪华的大部头片子。不过她知道自己资历还浅,且英语欠佳,一时还无力攀登那座殿堂的宝座。

    30年代,法国也拍出了许多好影片,拥有一批阵容强大的演员。可是褒曼的法语也不行。不过,德语倒是她的第二语言。她同彼得结婚之后不久,柏林的“乌发”电影公司提出邀请她去拍片。

    就是在那段时间里,褒曼对彼得身上的好品德有新的发现:彼得对她真心实意地关怀体贴。褒曼到柏林去给乌发电影公司试镜头,单独下榻在旅馆里,百般无聊不知道怎样打发时间。她下楼到客厅想去消遣一下。就在门厅里,有个人把脸半遮半掩地埋在报纸背后。那是彼得!她顿时喜出望外。他说道:“我突然心血来潮,想到你孤零零一个人必定闷得慌,再说我也放心不下,因为你不知道怎么跟人打交道。所以我想还是来一趟的好,看看万一有什么要做的。不过千万不要对任何人讲,说我在这里,因为我摸透了这些电影工作者的脾气,他们不喜欢女演员有个丈夫跟在屁股后面转悠!你需要干点什么事的时候,我就在你身边随时听候吩咐。你应该像个年轻女演员那样落落大方、信心十足。大家也期望你是有这种风度的明星。”

    于是彼得就在街对面的一家三流旅馆住了下来,而褒曼却坦然住在电影公司出钱租下的这家高级旅馆里。即便在当时他心里已经明白了,丈夫可能成为一个女演员生活道路上的某种障碍。

    乌发电影公司的合同规定拍3部影片。第一部片名叫《四个伙伴》。故事说的是4个姑娘合伙开办了一家广告代理公司,她们在同男人们打交道时遇到的诸般烦恼。拍这部片子对褒曼来说是一个新的挑战。她担心自己不能用德语演出,怕自己由于缺乏德语语感,在表现喜怒哀乐各种情感时做不到淋漓尽致。

    1938年褒曼刚到德国去拍片就看出来了:凡要想在德国影坛上走红、出头露面,都必须先是个纳粹党员。她一进摄影棚就嗅出了这股异味。而且她还觉得无论走到哪里,都弥漫着一股令人憎恶反感和胆战心惊的气氛。当时欧洲每一个神志清醒的有识之士都对纳粹党深恶痛绝,对他们那套哲学、军国主义和胁迫恫吓嗤之以鼻。尽管褒曼并不过分忧心忡忡,她也意识到应该提前离开这个充满法西斯火药味的地方。

    她对离开德国一点也不感到惋惜。导演卡尔·弗勒立希①对她照顾周到,他知道那时候褒曼怀孕已到后期,于是他就加快速度,把最后几个场景草草拍完了。

    ①卡尔·弗勒立希,德国著名导演,一直受雇于“乌发”电影公司,希特