乏心计，在学问上却很认真。他觉得同拉斐尔这样的大师论艺不仅能学到许多书本上没有的知识，而且这谈论本身就是一种莫大的乐趣。
其间，拉斐尔指了指沙漏计时器，暗示时间已晚，他该告辞了。可是主人却将这计时器倒过来，表示谈话才刚刚开始。
在谈及前代哲人之时，毕比印纳有意说道：“贤哲确实应当过独身生活，拉斐尔。不过，我还是认为，不结婚乃是那些身穿法衣者的誓愿和特权。”
“画家的命运，阁下，即是苦行僧和流浪汉的命运。”拉斐尔极其诚恳地说。“当我一会儿在这个城市，一会儿在那个城市工作的时候，我怎能安家呢？无论在何处，我都从未有过自己的家。”
“然而，这罗马却是您最合适的安家之处。您的地位和收入都提供了这种可能。”
“我昨天在佛罗伦萨，今天在罗马，明天谁知道又会在何处呢？”
“圣上让您担负的工作实在太多了，即使是巨人西叙福斯，到临死那天也做不完。可是，若是您身边有个女人，您就可以加快工作进度，用不着再为日常琐事操心……啊，请您原谅，我之所以对您说这些，仅仅是滥用了长者的权利。”
拉斐尔微微一笑，然后答道：“达·芬奇没有家室。米开朗琪罗也没有。我听说威尼斯有个名叫乔尔乔涅的画家，他也没有结婚。我们这一行的同仁似乎创立了一个秘密的苦行僧教派。”
“我可以举出数百个例证来反驳您的观点。我可以列举一些极其著名的大师……贝里尼、佩鲁吉诺、曼坦耶、西利奥雷列……等等，他们全都有家室，工作得很出色。家庭成员成了他们的助手，女婿继承了老岳父的技艺。不，我不想用任何方式来说服您改变看法。可是，我还是乐于将一条路告诉您，先生。它无疑会提醒您，罗马哪儿是污水沟，哪儿是阳关大道。”
“您若肯说得明白一些，我将感激不尽。”
“或许，到您跟前来的最好是一个并不缺少尘世财富的女孩，即使她的财富难以同吉基相比。不过，您知道，金钱会使人丧失理智；而对于画家，它们简直就是毒药。太多的财富会使人意气消沉，毁掉伟大的前途。”
稍停片刻之后，毕比印纳继续说道：“我不打算向您推荐一位罗马贵族小姐。一朵在乡间城堡长成的花儿或许对您更加适合。她生长在外省的宁静环境中，接受过道德规范教育，已学会敬重未来的夫婿。拉斐尔的夫人或许应当读过拉丁作家的书，与客人交谈时才不至于尴尬。”
“我自然应当牢记阁下的金玉良言。可是，具有如此全面优点的年轻女子，我该到何处去寻找呢？”
毕比印纳觉得，他的苦心没有白费。于是，关切地说道：
“我亲爱的年轻朋友，我下面的话如有不当，请别介意。不久前，我到我哥哥家里去过。他是个乡村贵族，住在道维茨城堡。我进城堡时，一个年轻姑娘跑来接我……这个可亲可爱的孩子是什么人呢？这朵含苞欲放的花儿是从哪儿来的呢？她就是我的侄女，我哥哥的女儿玛利亚。
我上一次见到她时，她还是个爱玩男孩游戏的孩子，而现在，一切能体现人世之美的东西，全都集中到她身上来了。如此美丽的花儿开放在远离罗马的僻远之乡，岂不是太可惜了吗？我想到这些是出于对兄长之爱。我独自一人住在罗马，无亲无故。当炎夏消退之后，我将接玛利亚来住几个月。如果您，如果拉斐尔先生届时能光临寒舍，当不胜荣幸之至。当然，要看您的时间是否允许。除了您之外，我还有权利把我的侄女介绍给谁呢？因为，恕我唐突，您身上集中体现了年轻人的一切美德。
哪里会有无刺的玫瑰呢？我们大家都难免有过失。若是说有谁十全十美，那您便是其中之一……”