我的艾莉（1）
桑迪·基恩·谢尔顿
再过一个星期，我的女儿艾莉就要离开我去上大学了。她的房间被装着毛毯、毛巾、牛仔裤和运动衫的购物袋塞得满满的。
但她却不说一句有关要走的话。
我说：“我会想你的。”她给了我个白眼，离开了房间。还有一次，我问她：“你是把你的海报和图片一块带走呢，还是到大学里再买新的？”那种讨好的语气连我自己都觉得惊讶。
“我怎么知道?”她回答，声音里充满了不耐烦。
在大部分时间里，艾莉是和她的朋友们待在一起的。昨天，她和凯瑟琳在一起，她们打幼儿园起就是好朋友，这是她们在圣诞节前能见到的最后一面。接着，她还要去和萨拉、克莱尔、希瑟等一一道别。最后一天，伺会与我一起在家里度过。
我的朋友凯伦告诉我：“在我要上大学之前的那个8月，我冲着我的妈妈叫喊了整整一个月。准备好吧。”
我站在厨房里，看艾莉在那里调制冰茶。她的那张脸，曾是那样坦然，那样信任我。我挣扎着想说几句既有意义又温暖的话。我想让她知道我因她选择的大学而兴奋，想让她明白我知道她生活的冒险仅仅开了个头，想让她懂得我因她而骄傲。然而此时的她看上去怒气冲冲的，我害怕我刚一开口，她或许会打我一拳。
一天晚上，在经过了长时间的沉默之后，我问艾莉，我是否什么地方做错了，或是什么话惹得她生我的气了。她叹了叹气，说道：“妈妈，你没做错任何事情。一切都很好呀！”是的，是很好——只是两个人之间有了距离。
然而不管怎么样，我们以前总会找到某种方式进行沟通。在艾莉刚学走路的时候，下班之后我就去托儿所接她回家，我会找一个安静的地方给她喂奶——我们两人的目光交织在一起，凝望着彼此。
中学时期，当其他母亲正在为和正处于青春期的女儿疏远了而感到伤心的时候，我突然想到一个解决办法：我会偶尔在校园里现身，请官之后把她带出教室，带她去其他地方——吃吃饭、看看电影。曾经有一次，我带着她在沙滩上走过很长时间。听上去这种行为太不负责了，然而却使我们之间的距离更近了。这个时候，有些母亲和女儿的关系乱得一团糟。我们谈论所有可以谈及的话题——一直以来，这都是我们两个人之间的秘密，家人和朋友谁也不知道。
她刚开始上高中的时候，我经常在清晨和她一起起床，给她制作三明治午餐，接着安静地品着茶，直到6：40的班车到来。
到了高年级，曾经有几回我在晚上走进她的房间，关着灯，她还没有入睡，我就坐在她的床沿上，听她诉说遇到的问题，比如说由于上课时不敢大胆发言而扣她分数的老师、取笑她的男生、开始吸烟的朋友等。她那年轻而又充满疑惑的声音时不时地从黑暗里传出来。
没垢天，我就会听到她在电话里将我曾说过的，并被松纳的那些话再说上一遍。
然而，如今的我们对离别却怀着不同的想法。我想以一种浪漫的方式告别：如去吃一顿午餐，接着倚在餐桌旁，互相倾诉我们将会多么思念对方。我想用含着泪的微笑、苦中有甜的回忆，以及将离别当作提供最后几条建议的机会。
然而艾莉却打算在离别之前把她的感情收藏起来。