我老了也一样把事情做得漂亮！
——摩西奶奶
如果你觉得变老很可怕，那就真的可怕了
变老
显然，妈妈气得不轻。
那是1985年，我回达拉斯去看望父母，还没来得及放下行李，我就知道——妈妈在冲着爸爸发脾气。她说他做事情完全不经过大脑：“在医生的办公室里，他竟然告诉每一个人，说我都已经领养老保险了！”她怒火冲天。
我得赶紧在脑子里把事情想想明白——她当然已经领社会养老保险啦……我还知道她生于1913年呢！（妈妈最怕我知道她确切的生日，可我还是知道了。）
显然，她生爸爸的气，就是因为爸爸嚷嚷得满世界都知道——她不再是“年轻美眉”了！
爸爸妈妈结婚50年都没吵过架，可这一次，爸爸踏进了别的男人碰都不敢碰的雷区。他早该知道这种事情是不可原谅的过错，妈妈几次换医生，就是因为她认为自己的年龄“不关别人的事”，可那些“笨”医生却非问不可。
劝妈妈为自己的年龄感到自豪吗？我知道那是没用的，我有更好的主意！我表现得和她深有同感，然后向她保证，爸爸那样做可不是有意的，确实是无意间说漏了嘴，我担保他以后再也不会重犯了！
我小的时候人们不太谈论年龄，但现在不一样。可妈妈即便是年轻的时候，也是满心不愿意承认人会变老的，她给我最早的印象，就是她拒绝告诉别人她的年龄多大。
切赫·班尼让时间停顿在他39岁那一年，妈妈与班尼是同时代的人，她把时钟永远固定在35岁。
时光在流逝，可妈妈好像认为只要不把年龄告诉别人，她就可以“创造”出一个新的年龄似的。在妈妈看来，那句“时间不等人”的老话似乎只针对男人，时间这位老先生对女人总不会这样失礼吧！
直到死的那一天，妈妈