年轻时在北海快雪堂杜坡图书馆读书约会，曾在门上贴上纸条“Lover want to left alone”，以示情人相聚不愿受到骚扰。上个世纪五十年代初，林徽因为了保护北京古城墙，曾吵到了当时的北京市长彭真的办公室，而且使市长大人无语可辩，尽管最后是**的“城墙是封建象征，是皇帝挡农民的”批示压下来了，但人是做成了。因为林徽因是“一位思想更复杂，长相更漂亮，双脚完全自由的女士。”（张幼仪语）
至少，我们可以认认真真地做事。比如于右任，虽有“草圣”之称，但他自己的心得是：“中年学草，每日仅记一字，两三年间，可以执笔。此非妄言，实合至理。”又比如魏源曾得到一册古本《大学》，于是数日不出门，夜以继日地读，抄录全篇又与今本相校相勘，待友人见他，几同乞丐，蓬头垢面。如此态度，一生定能成一些事。
又想起林语堂的另一句话：“愚可耐俗不可耐，痛可忍痒不可忍。”钱钟书一向厌恶“花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话”之类、之流。林语堂和钱钟书的确没有欺骗我们啊。
说了这么多，好象除了自己以外，提及的都是名人。这只是因为象我一样的俗人故事讲了没有代表性。请读者见谅。
以此作为序，不知能否过朱先生的朱笔，不知能否取悦于刘、寇。
2005年10月5日于广东梅州