我的这个主人公名叫宿得盛，是我20多年的朋友，是那种能掏心窝子说话的至交。他总是乐呵呵的，从不见他有什么窝心的事儿。跟他在一起时，我都会被他的快乐情绪传染。
我每次回家乡时，总与他有三杯两盏的相聚。有时他从家中带着一瓶酒，到小菜馆喝个“人面桃花”，随后，便到我下榻处，唠至深夜，或许天明。
他从一个农家子弟至一个大市的市委副书记兼纪检委书记，一直是一个廉政的典型。他当年工作过的一些市县，现在是全国闻名的买官卖官的“重灾区”。
“你老兄这么多年当乡镇书记、县委书记、市长、大市的市委副书记和纪检书记，是不是因为当廉政典型和搞纪检工作，才没“发财”呀？”一次酒至酣处，我随口问。
“那可不是。”他说，“老弟，你瞅着，那些手伸长的人，早晚有一天，非出事不可。和他们比啥？我请你喝酒，我有工资；孩子给我买酒，心安理得，觉也睡得踏实。没做亏心事不怕鬼敲门。不然别人一有什么说法，就吃不香，睡不好，值得吗？
“可你看人家有实权的官儿，挥金如土，有的甚至够下辈子用了。”
他喝了一口酒，放下筷子，扳着手指头对我说：“你别看那个，这种事儿，出多大脸，现多大眼。你没看那些被抓起来的，儿孙后代都跟着丢人现眼？这对后人怎么交代？再说了，有房子住，有工资，你不想**，你不想买官，要那么多钱干什么？钱这玩意儿，生带不来，死带不去，这么多年，每月攒300元200元的，到老够花了。我一点都不羡慕那些个**分子的活法。”
他心理很平衡，做事也从容坦荡。我们唠这些话的时候，他工作的那个省还没有暴露出买官卖官的丑行。“三讲”时，他满意票百分之百。被他处理的一个犯错误的干部都投了他一票，并对他说：“宿书记，别看你处理我了，我还是投了你一票。”宿得盛说：“为了党的事业，我们互相理解吧！我感谢你对我工作的理解。”又过去了几年，他到人大当副主任。投票那天，统计票数，他只差十几票未满。我回老家看他，他说：“这是人心，是钱买不来的。手要不干净，能躲过人民的眼睛吗？”他说这话的时候，一副平和的神情。可我还是听出了他的弦外之音，即是对那些**分子的不满。
“有些人身在福中不知福，**太大。物质生活上应该是知足者常乐。”他对我说这话的时候，我想起了自己曾写过的一篇小品散文诗《蜘蛛》，小蜘蛛一生下来便在老蜘蛛身上吃肉吮血，直到把老蜘蛛吃掉为止。这使我联想社会上的某些人，一边喝着娘的奶，一边骂着娘。其原因是他们贪欲太大，稍有了点儿不满足，便骂娘泄愤，失去人性和良心。
我曾到这位老兄家中去过，真是家无长物，没有一点儿“现代化”气息。说真的，与他身份都不太相符。这使我想起了十五年前的那次采访。有些事实，虽然是背景材料，但是足以佐证他今天这副心态的脉络。
1944年农历冬月初七，宿得盛在李家窝棚屯出生了。北大荒的老北风和冒烟雪给这本