一
在从前，我总是认为，人与人之间，固然有很多不愉快，但也有很多可爱之处，尤其是那伟大的“友情”，把人与人之间的距离缩短，使人们在离开了父母后，仍能得到温暖。所以，我交朋友的态度，全在于一个“诚”字，不知道耍手段，不知道花言巧语，至于什么叫做欺骗，什么叫做玩弄，更是想都没有想过。我整天想的，都是怎么样为朋友效力，为朋友 牺牲的事。
可是，当我写这篇文章的时候，禁不住为这日下的世风落泪。原来，人的心里竟都充满着诡诈，甚至我最要好的朋友，都不例外，在“义”和“利”的关头上，竟用一连串非常无耻的手段来打击我。幸亏我一向以义理为担当，屹立不屈，如果换了一个意志不坚的动摇分子，恐怕早被这种反动势力迫害得抬不起头来了。
我现在把事实经过写出来，等你拜读一遍之后，凭着你的良知，我相信，你立刻可以看出，我为什么这样伤心，为什么这样为恢复旧道德而振臂狂呼了。
二
我要早晓得有那样的结果，绝不肯答应这件事的。我当时是太古道热肠了，慷慨而自发的，向我的朋友杨宗固推荐我充当他的总招待。宗固是我的刎颈之交，要结婚了，我不能让他的喜筵杂乱无章。他最初面有难色，但经我一再说明我的忠诚和我的才干之后，他只好表示欢迎。
宗固结婚的那一天，万里无云，阳光普照，象征着无涯的纯洁与欢乐。下午五时，他和新娘还没有从教堂回来，客人们就陆续光临了。
我的忙碌开始。
门口被拥挤得水泄不通，使得稍后来的贵宾（按照“作要人状”的不成文法，贵宾是非迟到不可的）无法举步。为了怕得罪宗固的朋友，我顶着毒烈的太阳，在门外勇猛地斥责三轮车夫，足足二十分钟之久，才算清出一条道路。刚转回院子，又碰上一个衣衫褴褛的小孩正在掐花篮上的嫩苞。这是客人们送的礼物，岂能任人损坏。我上去就踢一脚，小孩子放声大哭。他那个也是衣衫褴褛的父亲，想不到竟毫不自惭地冲过来，质问我干什么？他简直野蛮得好像要打架似的。我真想声明，对于任何像他这样穷斯滥矣的人，概不招待。不过，我却没有张口，并不是我有什么顾忌，而是因为一辆顶顶流线型的汽车，闯进了大门，闯得人们乱叫乱喊。我立刻冒着被压死的危险迎上去，拉开车门，十分谦恭地把车上那个大块头请下，并且迅速地递上我的名片。因为他睬也不睬，所以我只好把名片收回，鞠着躬，满面堆笑地把他领进喜堂。
这时，礼桌旁边正陷于混乱。送礼的人真多，送的礼也真优厚。钱，有送两百元的，有送一百元的，最少，也是八十元。至于东西，像衣料、锦帐、花篮、镜框等等，不一会儿就堆积如山。
霎时间，我的两眼冒出正义之火，心也剧烈地为正义而跳动。民生艰苦到今天这种地步，难道这些客人们都无动于衷？送礼，内政部有规定———一律五元，他们偏偏要送得这么庞大。据我看，他们的思想大有问题，这不仅仅是浪费而已，而是故意破坏政府的威信。
于是我迅速采取行动，把司账的赶走，由我躬亲主持。凡是送两百元的，我就在簿子上登记“一百五十元”，凡是送一百元的，我就在簿子上登记“六十元”，凡是送两件衣料、锦帐或花篮的，我也都在簿子上分别登记一件。
我为了要把这事情处理得公平合理，真是呕尽心血。因为，任何人在毫无准备的状态之下，马上找到一个折扣的比例，简直有点不可能。只有我，一方面是上帝赋给我特别聪明的脑筋，一方面是我特别卖力，所以总算应付裕如，一直在汗流浃背中，担当起我不应该担当的份外工作。但，为了朋友，我毫无抱怨。
一小时后，宗固和新娘来了。大家像海豹似的拥上去，围成一团，恭喜、赞美、夸奖，叽叽呱呱，教人看不惯。我一扭头，无意间，发现客人们竟是如此之多，不但乱糟糟的不卫生，而且每个人看样子还要等着据案大嚼，硬是吃定一个人了。宗固怎么能受得了呢，我既身为总招待，不得不为我的朋友采取紧急措施。
“啊呀，老杨，”于是，我拨开众人———有几个死硬派被我拨得几乎屁股蹲地，向新郎叫道，“你发了多少帖子？”
“两百张。”
“有没有发赵处长、钱主任、孙经理、李总干事……”
宗固愣了一下。
“真他妈的，”我喊道，“该来的倒没有来！”
眨眼工夫，鸦雀无声，几个衣冠楚楚的家伙，一言不发地走出喜堂，剩下的人尴尬地瞪着眼睛。其中，以宗固的眼睛瞪得最大。
“咦，”我说，“他们到什么地方去了？”
“当然是走！”旁边一个人嗫嚅说。
“为什么呢？”
“你怎么乱说话？”宗固的舌头有点僵，“该来的没有来，当然是不该来的倒来了。”
“这才是，”我大声分辩说，“不该走的倒非走不可。”
我的话刚说完，四