“真的，”那工头说，“天老爷看得最清楚，我如果把这故事归入恐怖的一类，准有人笑我故意夸张；如果把它当成一场滑稽剧，大概又有人以为我过甚其词了。我做的仿佛是一场奇异的梦，从一开始就不断地发现我是倒霉定了。”
“快点讲呀！”张大了眼睛的人们催促他说。
“我得先行请求一点，就是，你们必须相信我所讲的都是真实的，我虽然可以提出任何人都无法否认的证据———我这个故事的男女主角，到现在为止，还都乱蹦乱跳地活在我们这个城市里。但我仍坚持这个请求，因为，甚至于有时候，我都有点怀疑，那些人连我在内，是不是都患着一种夜游症。”
“开始吧，你的废话太多！”角落里叫起来。
“是这样的，”那工头说，“我从初中毕业时，因为家里很穷，没有办法继续升学，父亲就把我送进一家印刷公司当学徒。记得我第一天走进那家公司的时候，震耳欲聋的巨大机器和电光闪闪的制版厂，都是从前听都没听说过的奇怪玩意，使我生出很大的惊讶。我是被派到排字房做学徒的，我真遗憾当初没有被派到机器房，那就不会遭遇到现在要叙述的奇怪事情了。然而，无疑问地，我毕竟是被派到排字房，而且直到现在，已干了整整十五年，从三级学徒，靠着上帝的照顾和自己的血汗，升到今天的工头。我一直是非常愉快的，一直愉快到有一天———
“那一天是魔鬼的日子，我应该感觉到左眼在跳才对。上班后不久，老板把我叫到他房间里。
“‘这是一本原稿，’他没有等我站稳就把一包东西递给我，他说，‘最最速件，端阳节以前，一定出厂。’
“‘来得及！’我回答说。
“老板用一种不安的眼光看着我。
“‘我有什么不对吗？’我说。
“‘没有，’他从写字台后面走出来，拍拍我的肩膀说，‘你回答得很轻松，这使我担心。我们的雇主是一个很有名望的人，他交印的这些东西，在普通人看来，实在是不值得一个屁的。但他却连价钱都不还，我们要知道有名望的人总是十分难伺候的呀。’
“我同意他的见解。
“‘连一个标点符号都不能错，’老板说，‘更别说错一个字了。假使你错了一个标点符号，或是错了一个字，公司就要赔偿出一个可怕的数目。而你，老弟，你也就等于被开除了。’
“我像捧了一颗核子弹头似的，把原稿捧到排字房，然后把桌子上的东西统统拨开，提心吊胆地把它放下。凭我多少年的排字经验，看出那本原稿足有三百页十八万字之多。推测不出上面写的什么，我想，准是些什么皇帝诏书之类，否则不会严重到如此程度。记得去年排原子炉方程式时，微小的错误都可能关系到千万人的生命，也没有发生像今天这样如临大敌的场面。
“我迟疑了很久，不敢打开，惟恐里面的文件使我的心脏破裂。当然，那一定是一部具有很大影响力的文件，如果不是皇帝诏书之类的话，准是一个神秘的巫术图谱，再不然就一定是一个魔法师的咒语。总之，我已确定了我面对着的，是一个非常惊险的镜头。
“所有的工人，都屏声静气。他们紧张地围着桌子，眼睛瞪得比嘴巴张得还要大。我战战兢兢地翻开了第一页……
“不知道是谁先吐了一口气。接着，霎时间，大家爆出足以使屋瓦都震动的哄堂大笑。
“原来，原来是一本诗。
“‘捡你们的字去！’我喊，我有一种要坐下来却被别人抽掉凳子的感觉。
“晚上，我和安珍去四川小馆吃饭，那时我们还没有结婚，我不敢说她是如何的漂亮，但是我也不能虚伪地硬说她非常丑陋。我们的相爱使我骄傲，她的收入和她所受的教育都比我高，但她还是遇事顺从我，好像我是一个了不起的大人物。
“‘你似乎有什么心事？’在吃饭时，她问我。
“我立刻否认。面对着如花似玉的美人，承受着她所赐给的全部爱情，而自己的口袋又不是十分窘迫，身体又强壮得像一条牛，我还会有什么心事呢？但是，她不相信，她说她从我的脸色可以看出我正在胡思乱想。她紧逼着，每一句话都像一个锋利的钩
子，硬要从我脑子里钩出点什么。
“‘能不能说出来？’她收回调侃的笑容说，‘如果不能的话，我不勉强，不过我再也不打算看见你了。还没有结婚，你就开始捣鬼。’
“我可怜地直咽唾沫。假使为了一本诗集，而使我失去女朋友，我简直要和诗人一样的莫名其妙了。我就坦白地把上午所碰到的事告诉她。
“‘太不值得你故意神秘了，’她抿起嘴说，‘不过我得警告你，诗人们都有点稀奇古怪的，你千万不要大意。每一个标点符号，每一个字都要弄妥当。假使你排错了，你会后悔得恨不得害一场伤寒。’
“‘你说的话很像我们老板。’
“‘这是我的经验，孩子，诗人都是很特别的。’
“‘不要叫我孩子，谁告诉你诗人都是很特别的？’
“‘没有人告诉我，’她说，‘而是我自己的体验。诗人即令并不真特别，也有点假特别。三首歪诗一发表，他的头发就不能再理，他说的话就必须疯疯癫癫，见了女人也就认为非爱上他不可了。’
“我说：‘你再讲下去，诗人会敲断你的腿。’
“‘不会的，孩子，我也认识一个诗人。’
“我感觉到空气有点异样，我婉转地向她打听怎么和诗人打上了交道。
“‘事情发生在半年以前，’她说，‘记得我们在新公园约会的那一次吧。我坐在椅子上等你，而你总是不来，我气得要走了，就在我刚站起来的一刹那，发现旁边放着一本书，大概是谁遗落下来的。一时好奇心冲动，就把它拿到手上，重新坐下，百无聊赖地翻着。’
“‘什么书？’
“‘诗。’
“‘像小说上写的一样，你就如醉如痴地爱上那个诗人了。’
“‘我很欣赏你的醋劲。’
“我的脖子都粗了。
“‘告诉你，’她说，‘那本诗叫《她的泪》，我看了两行，汗毛就开始一根一根往上竖。我知道，要是再看下去的话，我真要也流‘她’的泪了。这时候，一个瘦长的男人傍着我的身子坐下。’
“‘天啊！’我叫道，‘我记起来我要揍的那个家伙了。’
“‘就是他，他先向我送来一个微笑，随即向我表示那本诗是他的大作。我赶忙把书还给他，道了歉，又言不由衷地赞美了两句。于是，他立刻就看出我对他已经一见钟情，剩下的只是他肯不肯爱我的问题了。他就解释说，这诗集是他故意放在那里的，而他自己却远远地躲在那喷水泉后面瞭望着。他向上帝许下声泪俱下的滔天大誓，任何一个女人，只要第一个拿起他那诗集的，他就娶她为妻。后来，一个出过天花的女孩子拿起来了。’
“‘他娶了她没有？’
“‘废话，当然没有，因为诗人发现他的诚意还没有准确无讹地上达天廷，他就再度声泪俱下地重申他的誓言，一直等到我把那本书拿到手里。而我已是第五个人，他也一连串重申五次誓言了。于是，他就向我求婚，并且说，他从来还没有听过一个聪明的女孩子会拒绝一个诗人的求婚。我吓坏了，我要叫喊，我告诉他我的未婚夫马上要来，他是一个莽汉，以打架为常事的。正在纠缠着，恰巧你出现了，还在远处叫我，他才拔腿开溜。’
“‘你那时候为什么拦住我？’我喊起来。
“‘小声点。’
“‘完了吧。’
“‘没有。以后，他不断地找我，我只有躲着不见。但他还是每天都要寄给我一首诗，有的还是发表过的，他就连杂志一起寄来。’
“‘你从没有给我讲过。’
“‘我根本不当回事。’
“‘诗呢？’
“‘你到字纸篓里找吧！’她憨笑说。
“‘最好拿来擦我的屁股。’
“‘撒野！’
“‘他叫什么名字？’
“‘这关系着和你毫不相干的另一个人，我不能告诉你。’
“我跳起来，‘好吧，’我说，‘我已经决心坐一辈子牢了，你不告诉我，我就扼死你。’
“‘他，’安珍惊叫道，‘他，他叫许大闻。’
“第二天我回到排字房，督促工人把昨天拣出来的铅字排版。我的心情和窗外的阴沉天气一样的窒息。盘算着手里的积蓄，我那时急需要一笔款项结婚。我和安珍订婚一年半了，如果再拖下去，如果她再碰到第二位多情的诗人，我就要招架不住了。我还差三千块钱，凭我的薪水收入，至少还得半年，多么长的时间啊！一层黑影聚集在心头，我烦恼地把身子塞进椅子，觉得兴趣索然。
“正在这个时候，老板进来了，他是不常来排字房的，除非有一宗使他心魄都颤动的买卖。他首先询问那本诗集捡字的情形，跟着就提醒我，下星期五就是端阳节，只有一个礼拜的时间了。
“看我不愿意被开除的分上，我保证如期完成。等到老板用他那臃肿的腿，载走了他那向前英勇凸出的大肚皮之后，我也开始参加捡字。我拿了一张稿纸，走到铅字架旁边。
“那张稿纸上的诗，是首《窗》：
“‘齿———齿———齿———
“‘牙———牙———牙———
“‘狗的尾，
“‘在灵魂的宫中哭。
“‘哭，哭，
“‘哭，哭，
“‘哭，哭。’
“感谢上帝赐给我坚强的身体，我没有什么异样的反应，勉强忍耐着，继续捡下去。但是，我不久就发现，世界上最痛苦的事，莫过于拜读现代诗人的白话诗了。说实在的，我当时真是巴不得被城隍爷抓到地狱里挨一顿臭揍。
“下个星期二那一天，版已完全拼好，按照计划，当天付印，后天装订，晚上就可先送一部分到书刊联合发行所了。由印刷公司直接送到发行所，也是合约规定，为的是好使这本名著能在端阳节的一早，就和千万个命中注定的读者们见面。
“当我正要往机器房送版的时候，一个人从窗口把他那细长的脖子伸进来，打听谁是工头。我招呼了他，让他进来。他很严肃地声明他就是那本诗集的作者，我不由得大吃一惊。在我的想像中，有地位的人一定是一位满脸流着福气的富翁。可是我对面的这位诗人，好像刚从监狱里脚底抹油的囚犯，要不是他的态度还镇静，我真要向警察局通风报信了。
“他的来意是，他还要加上一个扉页。叫我马上排出，我当然遵命办理，并且为了表示对雇主非常热心服务起见，马上就去拣字。我习惯地一面低头看原稿，一面向铅字架伸出我的右手。
“‘谨将此诗集，献给至爱我的安珍！’
“我的右手缩不回来了，火山在心头爆发。我踉跄地走到他跟前，他刚把笔插回口袋，在那里吸着一支最名贵的纸烟。
“‘先生，’我说，‘安珍是一位小姐？’
“‘当然，’他用嘴角撩起微笑，‘是的，我的女朋友。’
“‘我想，一定是一位不平凡的小姐。’
“‘当然不平凡，漂亮，聪明，’他眼睛里露出一种谈到心爱的私有物那样的神色，‘我们的相识是非常罗曼蒂克的，当她读到我的第一本诗集《她的泪》的时候，她便爱上了我。一个美丽的女孩子读了诗就爱上诗人，本来是文学史上屡见不鲜的最最平常的佳话，我当然一点也不惊奇。不过，我之所以接受她的爱，并不一定是因为她在许多追求我的小姐群中更为幸运，而是我特别喜欢她的小嘴。她的小嘴，是典型的樱桃小口。’
“‘你真好运气。’
“‘我的运气不坏，我几乎每天都要为她写一首诗。只是，听说她有一个很庸俗粗暴的男朋友，是一个干什么下贱工人的，死缠着她，使我的心灵很痛苦。我已经在诗中暗示她摆脱那个人了。’
“‘你叫什么名字？’