身穿蓝色方格连衣裙的夜晚
IGHTS IN BLUE GINGHAM
“哦，我们用艾奥瓦的方式没有什么可以招待你。”
这是音乐剧《音乐人》中开幕歌的第一句。1963年夏天，在我上中学毕业班的时候，我有幸被导演选中，成为开演时演唱的小河城5名女子之一。我们站在舞台的左边，对着台下的家人和朋友引吭高歌。我穿一件蓝白方格布连衣裙，系一条白色宽下摆围裙，戴一顶帽子。
我们小镇的园林局每年夏天都会推出一台演出，那一年我是演员之一。站在舞台上几乎表演独唱，让我产生从未有过的自豪感。
小时候，谁都不愿听我唱歌。妈妈说我的声音平淡乏味，女生合唱团导演米莱夫斯基先生有时要求我在其他女孩高声歌唱时只动嘴不出声。三年级的时候，费利西娅修女让同学们一个个站到教室前，唱几小节最喜欢的歌作为测试。我选的是弹钢琴时学会的《玩耍的女子》，轮到我时，我开始放声高唱。
“玩耍的女子是我知道的最好玩的游戏……”
“行了，坐下吧，琳达。”费利西娅修女低头在笔记本里写着什么。
我像泄了气的皮球一样跌坐在椅子上，而安妮·哈伯整整唱了四节《橱窗里的小狗》。所以九年以后，当夏日戏剧节目的导演德罗斯先生选我当《音乐人》里的一个开场歌手时，我简直喜出望外。
神奇的夜晚终于来了，我已经准备就绪。观众们就座时叽叽喳喳地议论着。我偷偷地掀起幕布，看到了邻居迪隆夫妇，他们正用节目单当扇子轻轻地扇着。我在人群中寻找父母，虽然我知道他们不会来。除了在教堂，他们从未看到我唱歌，也从来不知道我在合唱时对口型。妈妈几乎不再走出家门，爸爸对我总是批评多于赞扬，我也不希望他来。“别炫耀了。”当我高兴得在家里蹦来蹦去时，他就会说。尽管如此，找不到他们，我还是很失望。
我们迅速站好位置，德罗斯先生温和地对大家说：“祝你们演出成功。”他告诉过我们，真正的演员在演出前是从来不说“祝你好运”的。
我们互相笑着，低声说“祝演出成功”。灯光变暗了，观众们静了下来，几声咳嗽在剧场里听得清清楚楚。最重要的时刻已经来临。幕布缓缓上升，我开始和其他演员一起引吭高歌。
“哦