楼顶与楼底的风景
有人浮起来，有人沉下去。
楼顶的风景与楼底的风景，
永远不会一样，
谁也别羡慕谁。
——《听几米唱歌》
不同的人选择不同的生存方式，有的人安定，有的人动荡。有的人喜欢在一个地方生活，有的人喜欢在远方辗转。有的人用双手生活，有的人用大脑生活。有的人在翻云覆雨的顶峰，有的人在风平浪静的海底。当代学者周国平说我们在黑夜里并肩而行，却走在各自的朝圣路上。我们无法用准确的语言告知别人自己心目中的圣地是怎样的，在什么地方，将用什么样的方式到达，但是我们一直这样走着，保持着各自的热情。我们无法确定是否在走向同一个圣地，也无法确定是否在走向完全不同的归宿。
但是我们常常生活在一半安然一半担忧中，恐惧因为劳动而丧失了心灵，把我们禁锢在蠕虫般的生存状态中，被灵魂的生死循环和没有答案的悖论弄糊涂，陷入孤独的困境。
孤独者自有孤独的理由。释迦牟尼离开林中的苦行者，独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，创立了世界三大宗教的佛教；贝多芬在耳朵失聪的孤独中创作了刚正严谨的《第九交响曲》，开创了音乐另一片广阔的天地；川端康成幼失怙恃、体弱多病，而后漂泊他乡，完成了《雪国》那样伟大的作品。名人传里这样描写米开朗基罗：“他孤单一人——他恨别人，也被人恨