陌生地的歌
你问我回家的路，我张皇失措，
难道你看不出我跟别人不同吗？
——《地下铁》
在进入城市的列车上，我们望着窗外，想象未来的样子。
一路上看毫无歹意的变幻万端的天气，深邃重重的山路，鲜活的植物，小站里的花丛，兀自生活的人家，檐上的片瓦，山脚的店铺，虞美人的小小的轻薄的花瓣，窄狭而延绵的胡同。我们不知道等待我们的那个城市，会是什么面目。
城市有时候被形容为沙漠，有时候被形容为森林。
在陌生的城市里，我们像大海里迷失的渔火，在天桥的灯火阑珊处看车来车往的人间，背着沉重的行囊听着自己的脚步在路上发出笃笃笃的声响，想象周遭神色凝重、行色匆匆的人背后有怎样的故事，联想着在书上有关这座城市的每一幕历史。
初进城市，我们不敢在夜色里独行，不敢和卖菜的小贩讨价还价，不敢在迷路时开口问一问迎面而来时髦女郎。
我们习惯于观察别人的生存方式，模仿着别人走路的速度，迷路了返回出发地从头再走，吃亏了提醒自己下次不要再这样犯傻。
有时候怯懦得不由想像陶公一样，叹一句，归去来兮，胡不归。
在《寻羊冒险记》里，鼠的第一封信中写道：“随便在哪个站下车，那里都必有交通岛，必有市区交通图，必有商业街，无一例外，甚至狗的长相都一样。先在街上转一圈，然后找不动产商介绍便宜住处。当然我是外地人，小的城市又排外，很难马上取得信任。但你也知道，我这人只要情绪