一定有个人和你一样
昨天我爬出窗口，站在十七层高的窗边看黄昏的落日。
我大声歌唱，一首接着一首唱得好兴奋，
觉得世界是我的，美丽的未来即将来临。
可是，当我一爬进屋内时，就感到更深的孤寂。
我只好又爬出窗外，望着迷蒙的星光，继续大声歌唱。
我唱得口干舌燥却不忍离去，好想唱歌到天明。
——《我只为你画一张小卡片》
一个恋旧的人往往会将过往中的那些记忆当作宝藏一般悉数珍藏。我就是这样，时常回想小时候在庄稼地里玩耍的情景。那时，村中一个身材高大，筋骨都能看得分明的、瘦瘦的老爷爷总喜欢带着我玩。草编的小狗，小树枝编成的蝈蝈笼，自制的柳笛，冰棍支做的竹牌，竹签做的小船，浆纸糊的风筝……
老人的手很巧，和他在一起，我总能拥有许多意想不到的惊喜。在荒野中，那样纯净的童年很幸福，那时的日子也显得异常的快。
升入小学后，除了每年春天会缠着老人一起去放放风筝之外，其他时间几乎很少见到他。后来有一天，爸爸告诉我，以后老人不能和你一块放风筝了。我很吃惊也很不满地反问爸爸为什么，爸爸说，因为老人岁数大了，老了。或许是那时太小，根本没有过多的时间概念，亦或许是我一向都后知后觉，在我还奇怪着爸爸说的话的时候，中午上学的路上，我就在岔路口听说了他去世的消息。
那天，跟在大人们送葬的队伍后面，看到很多形形色色的人哭着、闹着，我很想模仿他们的样子，让眼泪掉出来，或者干脆大声喊上几句，可不知道为什么，一直走到村外的坟地边我都很安静。
现在仍然清晰地记得埋葬老人的坟地，似乎和那时我家的庄稼地，只有一渠之隔。
那一天，送葬的人群散去之后，我拉着几个一向要好的小男孩逗留在坟地里，天黑了才回去。望着老人还很新的坟，我拉着他们学着电视里的情节，双膝跪地，喃喃自语。尽管小男孩们都很听话，但看我的样子，他们还是在胡乱地笑声中，用尽各种方式，想尽各种办法吓唬我，寄希望于让我在害怕中跑出坟地，他们也能跟着跑回去。