默是金的至理名言。
同学聚会越来越少，即使难得聚上一次，能到的人也变得异常可怜了。能到的人多的时候又能怎样呢？闲聊、吹嘘？似乎大家都少了做这些事情的兴趣。聊着聊着，话题就少了，只剩下喝酒，默默地喝酒……
都说三十而立。你还没有可以让自己觉得荣耀的事业，你也还没有可供自己操办大事、购买大件的丰厚资金。运筹帷幄你还有点稚嫩，青春年少你却离得太远。似乎，于天地间傲立，你在自己身上没有找到一点与厚重感有关的东西，但你确确实实需要一些厚重来装点自己。
你开始像很多不惑之年的人一样，在一个人的时候不断回忆、回忆，似乎生活就只剩下了回忆。在回忆中，现在的一切都有点无聊，记忆里的东西，总是很美好，虽然可供回忆的时光很短，虽然所谓的可供回忆的时光，距离自己或许并不遥远。
在属于自己一个人的空间里孤立，电脑、电视、电冰箱，所有可以制造出声响，让自己生活变得简单的家电都成了自己的朋友。上网、漫无目的浏览网页，很少再和别人聊天，你甚至怀疑自己是不是患了自闭症。躺在床上把电视的声音开得很大，却丝毫影响不了自己在游离中的思考，有点无聊。一觉醒来，从冰箱里找点可吃的东西，懒得出去见人，一个周末就这样浑浑噩噩地度过……
懒得回家了，甚至有点害怕回家。每回去一次，见到家中日显老态的二老，内心都会自责一次；每回去一次，面对他们对感情问题的不停追问，心里都会异常的烦闷；每回去一次，看着依然如故的老房子，心底都会闪现出几丝无奈……
时间就这样将自己抛弃，自己却还没来得及反应。
一切，都发生在忽然之间……