生垢。
到了午饭时间，我不顾一切地想找沙拉来清清肠胃，于是带着我那两条填满胆固醇的腿，以最快的速度冲向商店。
那些服装商店的减价货柜已经完全超负荷了。人们从怪异的服饰堆里扯出衣服来——可能是一条裙子，也可能是一件直筒无袖上装。而你永远不确定自己有没有把它们穿反了，但是，嗨，它们减价到了5英镑，所以你会买下一大捧。
在电话里和母亲聊天的时候，我向她提起了这件事。她告诉我在上世纪60年代，她曾为一家大百货商店（现在已经倒闭了）做过模特。
商店会为她们每周五晚上的电视直播走秀，买很多漂亮的服饰。年轻漂亮的母亲会穿着剪裁考究的套装在T台上大显身手，向观看演出的妇女们展示——第二天她们能买到的服装。
但是，她穿的衣服和陈列出来的衣服是完全不同的。
很明显，售货小姐都学过这句台词：“噢，夫人，我真抱歉，您刚错过了最后一件，但我能给您推荐一下这排货架上的产品吗？”
有人说，那时候的人更诚实。
1月15日 星期一 第245天
过去几天的天气实在是让人难以忍受。
如果雨不是水平下的，它会打到人行道上再弹起来；同时还刮着几年来最猛烈的大风。每次我带霍布斯出去散步的时候，都能接受大自然的“微晶换肤术”。
现在我很感激自己过去在某些东西上的挥霍。如果它们纯粹是追求潮流时尚，那我现在肯定水深火热了——字面意思。
事实上，我发现了全套伯格豪斯1防水装备的作用：它可以把我从头包到脚。而那黑色的材质在我走路时还会发出瑟瑟的声响（虽然这也可能是因为我圣诞节过度进食，造成两条大腿太过亲密而引起的）。另外还有一双猎人1高筒靴，它现在还是非常干净，散发着“五谷不分的城里人”的臭味。
我不是唯一一个在室外加快脚步的人。靠近地面意味着，霍布斯得有合适的装备来抵御雨天的泥水和腐烂的叶子。
感谢我之前不懂得什么时候该停止、什么时候该收起钱包，我那时给它买了一整套的狗狗服饰。于是，除了其他东西以外，它还有一件潮湿天气穿的外套、一件寒冷天气穿的外套以及一件寒冷潮湿的天气里穿的外套。
这几件衣服它每件都讨厌。为了报复我强迫它穿外套，它磨磨蹭蹭地走在后面，努力吸引每一个路人的注意，这样它就可以做出“他们在没人看见的时候打我”的表情。
1月16日 星期二 第246天
今天早上我走出去的时候，惊讶地发现我的摩托车上盖着一个陌生的绿色外罩。
它的下面有松紧带。在狂风中，它死死地粘在摩托车上。我明白它不可能自己跑过来。抬头看我们的凸窗时，我看到凯文对着我竖起了大拇指。罩子不是新的，所以他肯定是在某个地方找到它的。