任何没有用的、不漂亮的或者没有纪念价值的东西都不能留在我们家里。
我看把我自己也扔进垃圾车里得了。
1月4日 星期四 第234天
这几天我们**燃起地想让我们的家变得更舒适。带着这种心情,我们对我们正在进行的翻新进行了重新评估。
这不是个新项目了。五年前我们就开始房屋翻新了,就在我们不小心把客厅的墙纸撕下来以后。(那纯粹是个意外。)
墙纸的一个角被撕掉了,结果轻轻一扯,整张墙纸都掉了下来。60秒钟以后,我们俩就站在了齐膝深的墙纸堆里,而几面墙已经光秃秃了。
几个月后,一切都还是老样子。而我们俩一直为了谁说的很容易就能重新贴上新墙纸而争论不休。
因为一直争不出个所以然来,我们于是想到,将对方的轮廓画到墙上肯定很搞笑。我们用一张亮粉色毛毡的一角完成了“杰作”。直到现在,这在合适的灯光下还能看得出来。
我们甚至想到,要躺在地板上沿着身体曲线画出轮廓,仿造出凶杀现场的模样。但连我们都明白这个笑话有点过头了。这只是逃避墙纸事件的另一种方式。
我们并不满足于对一个房间的蹂躏,接下来,破坏行动转移到了其他几个房间。在那里,我们砸穿了低矮的天花板,里面的藏灯的凹处、玫瑰色乃至最初的泥石灰。
所有的房间不是火烧过了,就是砸掉了。直到今天,我们还只完成了三个房间的粉刷修复工作。
在西岸的散步让我们俩自惭形秽,更积极地行动了起来——按照目前的速度,在我们贴好最后一片瓷砖之前,我们就已经开始拿养老金了。
但房屋翻新就要买东西。我对此毫无异议,但我厌烦了买一包包的墙粉和木材;我想去买灯饰、靠垫、窗帘以及各种小装饰品。漂亮的东西——那种让你感觉更像是在购物,而不是做家务的东西。
凯文不同意。
他说他不想再经历上次那样的情况了:那一次我为浴室挑选了一个黄铜锁,然后要求他围绕着这个锁来设计整个浴室(他照着做了。直到现在浴室还是我最喜欢的房间)。
眼下,我的梦想是在蒂莫若斯·比斯提1和V V Rouleaux的店里东奔西跑,大叫着“那些要一个,那个要八个,这些每个颜色都要”——这已经退居一边了。取而代之的是在百安居的货架间浏览,购买10升罐装脱漆剂来安抚自己。
1月5日 星期五 第235天
今天喝咖啡的时候,黑兹尔告诉我约翰的肿瘤是良性的。
尽管她仍为了他要做手术而担心,但很明显她终于松了一口气。并且她还试图讲个笑话来活跃一下气氛。
这让我想起了自己曾有过的类似经历。我在20岁出头的时候胸部发现了肿块。当时因为害怕是恶性肿瘤,我甚至戒了烟。在得知那只是个囊肿后,我又抽上了。那种如释重负的感觉几乎让我对尼古丁和其中的致癌成分不以为意。