海滩，夏天，在希腊的一个岛上。从早到晚，一对对年轻人如潮水般涌来。大部分是骑低座小摩托车到的。我在长椅上假装看书或睡觉，一边却观察他们，同时联想到你。你像这些小伙子中的哪一个？各种气质和感情在这里不断展现。像是翻阅一大本连环画报，在其中，你可以读到现在和未来。
小伙子—不论年龄和国籍，那一对对年轻人中，始终是男方驾驶摩托—首先以正面出现。他像一面盾牌，肩膀宽阔，胸膛挺起，前臂因双手使劲压车而变得更加有力。他脸上流露出骄傲，流露出一种陶醉，陶醉是因为能驾驶这虽说速度并非很快，却是声音很响的机械，也是因为能把一个姑娘挂在腰间带走，一个不仅把自己活动的进程托付给他，也把自己的生命托付给他的姑娘。然而，某些驾驶员使马达发出吼叫声，这给人以狂怒、粗暴的印象，似乎是，他们想使姑娘屈服、害怕，或想摆脱她—总之是想表明，他们并不是和她拴在一起的，他们照样是很独立的，或是“在男人中间的”。
至于其他人，至少在某一段时间内和他们的女伴形成了真正的一对儿，他们感到，那是一种多么快乐的伙伴关系！小伙子很激动：姑娘轻盈的**顶着他的背，而裸露的双腿在拐弯处抚摸着他的双腿，顶着他的大腿和腿肚子。当他觉得她的双手在他的腹部握紧时，你仿佛听见他在对她嚷：“你不害怕吧？”于是，她在他耳边悄声地说：“不，和你在一起我永远都不会害怕。”要不就是：“是的，是有点害怕，可是和你在一起有多好哇。”他们旋转着，舞动着，有时候，同谋的风儿会使他们的头发也介入。他们和摩托车形成了一个充满活力的整体，一种多情的、半人半马式的两轮怪物。
瞧，他们到了，把摩托车停在了小酒馆那边。小伙子朝姑娘转过了身，而姑娘则从车上蹦了下来。他轻轻地搂住她的腰或拉着她的手，两人朝柽柳阴下铺着蓝白格的桌子走去，或直接朝海滩走去。可有些小伙子却不停车，他们径直往前驶，俨然是征服者，一眼都不看自己的女伴。可别做情人……他们莫非是怕被人当做懦夫！最差劲的是那种人：他们虽然拉着女伴的手，却仅仅是出于习惯；或是为了表明，她是属于他的。他们自己稍