第九卷 假如给我三天光明——善待自己（4）
时光荏苒，两个女儿上了大学，相继幸福地结婚成家，只剩下我们夫妻俩相濡以沫，守居在有14级台阶的漂亮家中。
你们或许会想，在这里行走的是个有勇气和力量的人，事实并非如此。这里行走的是一个痛苦地失去理想的一瘸一拐的残疾人，一个因为那从车库通向后门折磨人的14级台阶才保持精神正常，没有失去他的妻子、房子和工作的人。随着年龄增长，我变得更失望和沮丧。
后来，1971年8月的一个黑夜，我开始了我的第三次生命。那天晚上我起程回家时在下雨，我缓慢地沿着一条不经常走的路开着车，天刮起阵阵劲风，急剧的雨点直落在车上。
突然间，我手中的方向盘跳动起来，车子猛烈地朝右侧转去。同时，我听到可怕的轮胎爆裂的砰声。我费劲地把车停在因雨水而滑溜的路肩上，在这突如其来的严峻情况下，我呆坐在车里。
我不可能更换轮胎!根本不可能!可能有个过路的车会停下来，这个念头一闪即逝。人家为什么就该停车呢？我知道我也不会。我想起离开这路不太远有幢房子。我开动了发动机，车子慢慢摇晃地顺着路肩朝前蠕动到土路上，谢天谢地，在那儿我拐了上去。透着灯光的窗户把我迎向房子，我开上车道，按了喇叭。
门开了，一个小女孩站在那儿，费力地看着我。我摇下车窗，大声说我的轮胎爆了，需要有人帮我换掉它，因为我是个用拐杖的残疾人，没法自己动手。女孩进了屋，一会儿又出来，裹着雨衣，戴着帽子，后面跟着一个男人，他高兴地向我问候。
我舒舒服服地坐在车里，一点没淋湿，而那男人和小女孩在风雨交加的夜晚这么辛苦地干，我感到有点儿歉意。反正，我会给他们钱的。
雨像是小点儿了，我把车窗一直摇下看着车外。我觉得他们干得特别慢，我开始不耐烦起来。车后传来金属碰撞声和小女孩清晰的说话声。“爷爷，这是千斤顶把手。”那男人低沉的喃喃声回答了她。千斤顶顶起车子时，车身慢慢倾斜。随后是好一会儿声响、晃动和从车后传来的低声话语，但是轮胎终于换完了。移开千斤顶时，我感觉到车子落地时的颠动；我听到关行李箱盖的声音；而后他们俩站在车窗旁。
那男人年迈，弯腰曲背，身穿油布雨衣，显得身体虚弱。我猜那小女孩大约8岁或10岁，有一张喜气的脸，看我时笑容满面。男人说：“这种糟糕的晚上车子有麻烦真够呛，不过现在没事了。”
“谢谢，”我说，“我该付你多少钱?”他摇摇头。“不要钱。亚西娅告诉我说你是个残疾人——用拐杖的。能帮上忙我很高兴。我知道你也会为我这么做。不要钱，朋友。”
我伸手递出一张5美元的钞票。“不要!我不喜欢欠人家