第六卷：女教师的47个吻——师生情谊（26）
不久，有位男孩自我介绍，他说他喜欢火箭、无线电和所有“精密的东西”。他邀请我放学后去他家。我们在他家听短波收音机，这是我第一次收听其它国家的声音，和好几百万种哔哔、嘶嘶的奇怪声音。真是太令人兴奋了。我们谈了很久，后来成了好朋友。
我对课业变得愈来愈有兴趣了，考试成绩比以前好了许多，也结交了许多朋友。学校成了冒险的场所，我希望每天都能上学。
四十年之后，我有时会想起贺夫曼老师。不知道她晓不晓得她对我的影响，不知道她曾经影响过多少学生。
七年前，我儿子布莱恩的小学乐队指挥，建议他去参加试听，以便加入社区青少年乐团。他通过了试听考试。几个月之后，我去听他们第一场音乐会。台上大约有一百名演奏者，都是来自小学和国中的学生，但他们每个人都有条不紊地演奏着布拉姆斯的名曲。我闭上眼睛，几乎无法分辨他们的演奏水准和职业演奏家有什么不同。真不敢相信!
我一边欣赏音乐，一边问自己：“这到底是什么原因呢?是什么原因使这些孩子变成经验丰富的艺术家呢?”当我看到布莱恩的老师汤姆?杜夫拉克教授时：心中立刻有了答案。我从他的脚到指尖，观察他的每一个动作，观察指挥棒的波型：他在指挥一段极弱乐句，然后又转换成极强乐句时所表现出来的肢体语言。我观察他和这些年轻人之间的和谐，以及他对他们的尊敬。四年后，我发现他对这些年轻人投以肯定的眼光，教他们奉献的意义。
我看到我儿子和其它数百名学生，学习如何集中精神发挥技巧，和培养自己的人格与尊严。汤姆?杜夫拉克白天是担任大学教授，大可以在没课