佩吉·辛克莱尔
诺言就是一笔没有偿还的债务……
--罗伯特·塞维斯
《山姆火葬之歌》
星期二那天，我对安迪·朗克罗许下了诺言。
我向他承诺，我将告诉大家，我们如何在破产的边缘拯救了公司，如何创下了产量和利 润的最高记录，以及你们如何能用同样的方法，来激发所有员工的工作热情。但是我首先想 告诉大家的是，我为什么要作出这个承诺，这本书是怎么写出来的。这一切始于1994年6月7 日我在沃尔顿纪念医院与安迪的一番谈话。
当时安迪在住院。我们都知道这将是我们之间的最后一面，但是我无法接受他即将离我 们而去的事实，也不忍心对他说出那些我必须说的话。相反，我故作轻松地和他谈论天气， 谈论棒球比赛，谈论我们公司的业务。
突然间，我停了下来。我再也找不到这种无关痛痒的话题了。于是出现了一段对我而言 短暂的、极为尴尬的沉默。
“安迪，我爱你。”我的声音开始哽咽起来。
他缓缓地从被子里伸出了粗糙的大手，握住了我的手。出乎我的意料，他的手依然强壮 有力。
“我知道，”他说，然后点了点头，“我也爱你，一直都是。”
我不知道安迪是一时之间情绪激动，还是我的来访消耗了他太多的精力，但他的确闭上 了眼睛，他的头靠在枕头上，我知道他并没有睡，因为他的手依然紧紧地握着我的手。此处 无声胜有声。根据我与安迪多年交往的经验，我知道如果他长时间地沉默，那就意味着他认 为我之前说的话很重要，无需立即作出回答。
我们就这样坐了几分钟，在这期间安迪一直握着我的手。安迪曾经告诉过我，他母亲教 导过他，不要等别人刚刚沉默下来的时候开始说话，而要等到沉默结束以后再继续。安迪终 于开口说话了，声音虽然虚弱但是却很清楚：“今天我就要离开你们，去追随我的祖先们了 。”与往常一样，他说话总是开门见山、直奔主题。
我没有回答，而他也不容我插嘴就继续说了下去：“是你给了我荣誉和财富。”
“噢，不，安迪，不要这么说，”我说，“是你挽救了我，也挽救了公司里的每一个人 。”
“是我们一直同甘共苦。”他的语气不容争辩。
然后他又补充道：“但是我们还有很多事情要做，因为还有很多人不堪工作的重负，他 们过得一点儿也不快乐，他们只要一走到办公室门口就感到心灰意冷。”
我轻轻地按了一下安迪的手表示同意。“一走到办公室门口就感到心灰意冷”，说得太 对了。这种现象在美国普遍存在，有许多人一走到办公室门口就感到心灰意冷。
“你一定要把我们的故事告诉大家，这样我们的后代才能了解这一切。”安迪停顿了一 下，深深地吸了好几口气，以使他能够继续说下去。