启功先生是当代著名书法家、大学教授，又是前清皇室的亲戚，是一位灸手可热的大名人。因此，登门造访的人总是络绎不绝，简直踏破了门坎。
直言不讳地说，到先生家的人虽多，但纯为探访而不有求于先生者，却是非常罕见的。求的内容，大致有二：一是举办某某活动，欲请先生光临、捧场；二是求先生挥毫写字，用先生自己的话说则是：“将白的写成黑的。”其实这都顺理成章，先生名头太大，在活动中一露脸，立即大群记者一拥而上，电视转播，报纸载文，举办者脸上添光，知名度鹊起，有极高的社会效益；而字，一则具有高度艺术价值，挂于客厅中可临摹，可欣赏，可炫耀，二则虽人人都不会公开承认，但私下里一致认同，可卖大价钱，是为可居的奇货，能获得可观的经济效益。
试想，如果对这些人一一照顾，个个给面子，老先生岂不是要累死？那些人个个都有一套死缠硬泡、登鼻子上脸的功夫，委婉的拒绝是不顶用的。因此，老先生有时对他们毫不客气，干脆直爽地将其拒之门外。
一日，电话铃声忽然大作，启功先生正处理文稿，犹犹豫豫本不想接，但打电话的人极有耐心，先生又恐是老朋友或公家部门打来，接了，一问对方姓名，并不认识。问何事，对方称先生曾为某书题签，现该书已出，欲明日亲自送来。先生当即说：
“谢谢。不过这样的小事，你也不必跑了，通过邮局寄来即可。”
对方不干，非要前来，称为探望。先生解释道：
“我现在很忙，身体又不大好，你来我也无力接待，请原谅，书还是寄来吧。”
对方不肯，先生索性挑破窗户纸，单刀直入，问