很多的写作者，跑的能力远远高于古人，可是我们却写不出古人十分之一的独特感受。我多少次坐在飞机上，望着下面茫茫云海、崇山峻岭，却说不出一句新鲜的话，不禁感到绝望。我想李白从未到过这么高的天空，李白爬过的三千米的高峰我也爬过，今天我在一万米的高空，我却写不出“飞流直下三千尺”，连“茫茫九派流中国”都写不出来。最后只好承认，我比古人渺小。论旅游条件，我们比古人优越；论心理空间，我们却比古人渺小得多。我们在伟大方面不如古人，在精细方面也不如古人，在境界和灵犀两方面都不如古人。此时才相信鲁迅的话，现代人的魂灵“被风沙击打得粗暴”。所以我们只有那些俗套的东西，顶多是那种无条件的自然崇拜，对异域风光的惊喜，或者加一些时髦的“环保意识”。某年我参加几大媒体组织的“黄河万里行”活动，很多媒体报道来报道去，就是一个“环保”问题。而我认为黄河的污染象征着我们全体国民心灵的污染，这才是我们民族的大事。
中国加入“世界旅游俱乐部”已经二十多年了，旅游来旅游去，旅游者最后感到的是一种普遍的倦怠。国家安排了“十一”长假，人们却不愿旅游了，一到假期便问“这几天怎么打发啊”，有人说“我干脆回家睡大觉”。成百上千的旅游团花样翻新，绕来绕去，把旅游变得十分无趣。
当我们把地球这个最大的共同体想象成一个“地球村”，想象成一个村落的时候，世界就萎缩了。“世界”这个词，本来是充满诗意的，“世”是时间概念，“界”是空间概念，这个来自佛教的意象组合何其妙也。而想到“地球村”，则马上会想到互相竞争。由于经济要素压倒一切，所有国家行为都被默许是正确的。所以目前全球的旅游导向，必然是一切指向消费，一直消费到我们的感情，让我们的感情要追随别人，唯恐自己不正确，害怕自己落后，害怕自己不时髦。倘若全部如此，那确实游还不如不游。当今的旅游团模式，简捷方便又很省钱，所以为大多数人采纳；同时大多数人也就被旅游给洗了脑，反过来又利用大多数人的想象固化了旅游地的意义。旅游者以为自己去过某地了，其实只是交通工具将其肉身运至某处再运回来，旅游者的心灵从来就未打开过，从未与其旅游对象拥抱亲吻过。
所以，保持独立的想象，才有真正旅游的资格。这样的旅游所获，不论“正确”与否，是具有个体价值的。而这样的旅游者，才是真正现代的独立的人，由千千万万这样独立的个体组成的一个民族，才是真正民主自由的民族。否则依然还是鲁迅笔下写的没有个人主见的“庸众”。可见，旅游可以启蒙人，也可以愚弄人，国家和政府有国家政府的选择，旅游机构有旅游机构的选择。而旅游者和旅游文学的作者，不可不思考自己的选择。