亲爱的敌人 第一章（6）
不过，也有一个例外。莎莉?凯特?克欧琳，我第一天就在人群中发现了她。如今她是我的小通讯员，一整天里，她都带给我欢笑。孤儿院过去8年发生的种种恶作剧，个个都是她那小脑袋瓜想出来的。这个小女生的身世，在我看来真不寻常，不过在那些被抛弃的孩子中间，算是很平常的了。11年前有人发现她睡在一个写着“奥伦公司”的纸箱中，地点是在39街的一间房屋前面的阶梯底层。
当时，那箱子上写着这几个字：“莎莉?凯特?克欧琳，5周大。请善意地对待她。”发现她的警察将她送到贝勒维，在那里申报。他们以弃婴到达的次序，按照“天主教、基督教、天主教、基督教……”的顺序，公平地将弃婴分配出去。结果，这个小莎莉?凯特，虽然她的名字和圆滚滚的蓝眼睛，明显表示出她是爱尔兰后裔，可还是硬让她变成了一个基督徒。她在这儿长得越来越像个爱尔兰人，但是她忠于信仰，每天“对生活中的一些小事情抗议”个没完。(译注：基督教【PROTESTANT】中的PROTEST，有“抗议”的意味。)
她那猴儿似的小脸，淘气地挤成一团；两条黑色的发辫，分别左右分开，指向两个不同的方向；她像条猎狗一样地灵活，你得让她随时有事可做。孤儿院的记录本上有好几页写着她的恶作剧。最近一件恶作剧是：“教唆玛姬?佳格用嘴巴**门把。”我处罚她整个下午不准下床，晚餐只吃饼干。
看起来是玛姬的嘴巴可以张得很大，门把塞进她的嘴里，却无法拿出来。结果叫来医生用一个涂满奶油的鞋拔，才解决了问题。从此之后，她给这个小倒霉取了个绰号——“大嘴玛姬”。现在，你可以了解我的心思都花在哪些方面了吧。就是如何才能使莎莉?凯特忙得没有时间搞恶作剧。
我每天有一大堆事情要和理事长商量。可是你们两个却把我丢在孤儿院，自己跑到南部去玩，实在太过分了吧。万一我出了什么错误，那可是你们的报应。想想吧，当你们俩到处开车兜风，或者漫步在月光下的棕榈沙滩之时，我却在纽约三月的绵绵细雨之中，为照顾113个小孩而忙碌，可这本来是你们的责任。你们真该好好感激我。
继续留任(只是暂时的)莎莉?麦克白
星期六
于约翰?格利尔孤儿之家
10
亲爱的敌人：
在此我把山姆?史堤送过来，早上你来的时候，把他给忘了。你走了之后，史密斯小姐才带他来。请仔细看看他的拇指。我不知道是不是“甲沟炎”，这只是我的初步判断而已。
诚挚的莎莉?麦克白
于约翰?格利尔孤儿之家 院长室
11
亲爱的茱蒂：
我不知道孩子们是不是喜欢我，不过我的狗倒是满受他