《霸王别姬》，却是硬生生将我们的这种悲哀扯出来逼到我们面前，让我们不能逃避地去看。
台上他是穿着鱼鳞甲、戴如意冠的虞姬，有自己份内的操守，为花脸的霸王而死，而霸王最后也得死，可每每台上霸王死一回，他也得赶在他之前先为他死一回，一场又一场生死相陪，于是就这样生出了由前世带来的情分。
总觉得，这场《霸王别姬》的戏里，台上的是演员，台下的才是霸王与虞姬。
落到现世里，虞姬还是虞姬，而她的霸王因为晚死而未来得及与他一起投胎再做后世的人，所以此间的霸王却不再是他前世的那个霸王。
所以，都走到了身边，却看不到彼此的交集，万丈的红尘里只见自己陷进去，却不见他陷进来。
他走了，跟一个女人走了，然后在现实之中，他抛掉了霸王的面皮，露出来的不过是个凡间的人物，担当不起，危难之时，把自己那心爱的女人生生推到了绝路。
有时候，再大的风雨有两个人承担亦是不苦，而再小的泪滴，只有一个人流，却流的都是痛苦。
见此患难之处的绝情，他的心爱的女人心死之余，亦是做了一次他舞台上的虞姬，第一次也是最后一次，以死告别了这个现世的霸王，把心也带走了。
而当风云幻变后，这蝶衣与霸王再次相见。亦是明白，他所等待的那个霸王没有与自己一起来到过这个世上。
于是黯然抽身，再陪你唱最后一出《霸王别姬》，只是，这出戏里是姬别霸王，从此以后不再闻不再问。
以前虞姬是被动的相离，她不想走，但她为了爱他而不得不走，所以叫《霸王别姬》，别得藕断丝连，肝肠寸断。
而这里，姬别霸王，他是主动分别的，连心都走了，这个不是霸王的男人的身边还有什么可值得留恋的？
所以不管李碧华在书里说后来这蝶衣没死，之后还很风光，还是陈凯歌在电影《霸王别姬》里说他亦是如虞姬一样在舞台上刎颈自杀，这两种结局，我总觉得，都只是说了他的身，而他的心还在途中，一路寻下去。
一直很喜欢陈奕迅的这首《1874》，说的是一个人在1874年寻找自己前世的爱人。如今看来，才发现，他说的是这个错过了霸王而一世又一世寻下去的虞姬：
仍然没有遇到那位跟我绝配的恋人/你根本也未有出现还是已然逝去/怀疑在某一个国度里的某一年/还未带我到世上那天/存在过一位等到我爱的某人夜夜为我失眠/从来未相识已不在这个人/极其实在却像个虚构角色/莫非今生原定陪我来却去了错误时代……为何未及时地出生在1874/挽着你的手臂彻夜逃避/漫天烽火失散在同年代中/仍可同生共死。
当年就已经错位，而之后的生生世世里还是要一直错下去，我想，霸王和虞姬最大的悲哀是——不能与你生同一个衾，死同一个椁……
霸王和虞姬都别了红尘，唯独留下他们共有的一场《夜深沉》的绝唱一路蜿蜒下去，一世又一世让琴师们在此间的曲调里为他们的爱情低徊。